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ВМѢСТО  ПРЕДИСЛОВІЯ. 


Предлагаемая  читателямъ  книга  выросла  изъ 
лекцій  о  творчествѣ  Леонида  Андреева,  прочитан¬ 
ныхъ  авторомъ  во  многихъ  городахъ  Д.  Въ  одномъ 
Петербургѣ  пришлось  повторять  эту  лекцію  пят¬ 
надцать  разъ  въ  самыхъ  большихъ  аудиторіяхъ  и 
залахъ,  а  также  въ  нѣкоторыхъ  театрахъ  (напр. 
В.  Ф.  Комиссаржевской),  не  считая  лекцій  въ  на¬ 
родныхъ  аудиторіяхъ  и  рабочихъ  клубахъ,  что 
доказываетъ  существованіе  въ  самыхъ  разнообраз¬ 
ныхъ  кругахъ  публики  большого  интереса  къ 
произведеніямъ  Андреева. 

Какъ  бы  ни  относиться  къ  творчеству  Андреева, 
нельзя  не  признать,  что  онъ  умѣетъ  возбуждать 
интересъ  къ  себѣ  и  къ  тѣмъ  „проклятымъ"  во¬ 
просамъ,  которыхъ  касается  въ  своихъ  произве¬ 
деніяхъ.  И  если  онъ  иногда  плохо  ставитъ  эти 
вопросы  и  не  всегда  удачно  ихъ  разрѣшаетъ,  то  все 
же  онъ  будитъ  мысль,  около  его  темъ  загорается 
споръ,  и  открывается  возможность  бесѣды  по  мно¬ 
гимъ  волнующимъ  современнаго  человѣка  недо¬ 
умѣніямъ  и  исканіямъ.  Эта  возможность  выска- 

*)  Въ  Петербургѣ,  Москвѣ,  Кіевѣ,  Одессѣ,  Харьковѣ, 
Юрьевѣ,  Ярославлѣ,  Минскѣ,  Вильнѣ,  Ригѣ,  Витебскѣ, Ковнѣ, 
Лпбавѣ,  Міпавѣ,  Псковѣ  Новгородѣ,  Двпнскѣ  и  пн.  др. 


заться  побудила  и  автора  предлагаемой  книги 
соединить  съ  оцѣнкой  творчества  Андреева  бесѣду 
о  нѣкоторыхъ  вопросахъ  искусства  и  жизни:  объ 
индивидуализмѣ,  анархизмѣ,  смыслѣ  жизни,  сим¬ 
волизмѣ,  стилизаціи  и  проч. 

Въ  задачи  литературнаго  критика  входитъ  не 
только  объективная  оцѣнка  творчества  съ  точки 
зрѣнія  эстетической,  психологической  и  обществен¬ 
ной,  но  и  субъективная  цѣль— дать  свое  личное 
отношеніе  къ  писателю  и  затрагиваемымъ  имъ 
вопросамъ.  Одновременно  авторъ  считалъ  полез¬ 
нымъ  для  широкихъ  круговъ  читающей  публики 
предложить  въ  нѣкоторыхъ  случаяхъ,  конечно  въ 
сжатой  формѣ,  содержаніе  произведеній  Андреева, 
въ  виду  далеко  не  одинаковой  доступности  ихъ 
читающему  міру. 

Настало  ли  время  подводить  итоги  творчеству 
Леонида  Андреева? 

Полагаемъ,  что— да. 

Все  написанное  до  сихъ  поръ  Андреевымъ  даетъ 
цѣльное,  вполнѣ  законченное  представленіе  о  его 
міроощущеніи  и  пріемахъ  художественнаго  твор¬ 
чества.  Личность  писателя  развернулась  полно¬ 
стью,  и  если  бы  онъ  ничего  больше  не  написалъ, 
то  матерьяла,  который  онъ  намъ  далъ,  совершенно 
достаточно  для  всесторонней  оцѣнки  оставленнаго 
имъ  художественнаго  и  литературнаго  наслѣдія. 


Первые  шаги 

Причины  быстрой  извѣстности  Андреева.  —  Талантъ  Андре¬ 
ева.— Онъ  выразитель  повыхъ  настроеній  русскаго  общества. 

Литературная  извѣстность  Леонида  Андреева 
создалась  необыкновенно  быстро,— менѣе  чѣмъ  въ 
десять  лѣтъ  Это  одна  изъ  наиболѣе  счастливыхъ 
литературныхъ  карьеръ. 

Еще  десять  лѣтъ  назадъ  скромный  помощникъ 
присяжнаго  повѣреннаго  въ  Москвѣ,  снискиваю¬ 
щій  себѣ  средства  къ  жизни  судебными  отчетами 
въ  газетахъ,  —  какъ-то  почти  сразу  онъ  дѣлается 
извѣстнымъ  писателемъ  и  привлекаетъ  къ  себѣ 
вниманіе  критики  и  читателей  *). 

Маленькій  разсказъ,  напечатанный  для  пасхаль¬ 
наго  номера  московской  газеты  2),  начинаетъ  со¬ 
бою  рядъ  успѣховъ  Андреева,  растущихъ  изъ  года 
въ  годъ  и  до  нашихъ  дней. 

Всего  двѣнадцать  лѣтъ  назадъ  онъ  хочетъ  кон- 


*)  „Атмосфера  лнтературпыхъ  кружковъ  въ  данный  мо¬ 
ментъ  безъ  преувеличенія  насыщена  Леонидомъ  Андреевымъ1*, 
писалъ  В.  Боцяновскій  въ  1903  г.  Л.  Андреевъ.  Спб.  1903  г. 
г)  «Баргамотъ  и  Гараська».  «Курьеръ»  1898  г.  №  95. 

1 


2 


чить  жизнь  самоубійствомъ  *),  очевидно  не  видя 
въ  ней  ничего  радостнаго  и  утѣшительнаго,  и  вотъ 
теперь  онъ,  еслн  и  не  застрахованъ  отъ  смерти,  то 
во  всякомъ  случаѣ  можетъ  не  бояться  скораго 
забвенія. 

Литературное  имя  Андреева  переживетъ  его, 
какъ  человѣка,  на  многіе  десятки  лѣтъ, — и  если 
конецъ  XIX  вѣка  навсегда  связанъ  съ  именами 
Чехова  и  отчасти  Горькаго,  то  начало  XX,  —  не 
подлежитъ  никакому  сомнѣнію, — будетъ  отмѣчено 
именемъ  Леонида  Андреева. 

Карьера  Леонида  Андреева  во  многомъ  напо¬ 
минаетъ  жизнь  „Человѣка"  въ  драмѣ  того  же 
названія;  какъ-то  невольно  наталкиваешься  на 
аналогіи  и  сближенія,  тѣмъ  болѣе,  что  между 
творчествомъ  писателя  и  его  личной  жизнью  не 
можетъ  не  существовать  и  извѣстной  связи.  Быть 
можетъ  не  всегда  удобно  и  возможно  устанавли¬ 
вать  ее,  но  она  всегда  существуетъ. 

Невольно  бросается,  напримѣръ,  въ  глаза  одна 
очень  характерная  подробность  въ  жизни  Чело¬ 
вѣка.  Талантливый  художникъ,  архитекторъ,  уми¬ 
раетъ  съ  голоду,  не  зная,  гдѣ  и  какъ  приложить 
своп  силы  и  удовлетворить  своему  влеченію.  Но 
вотъ  приходитъ  на  его  дарованіе  капризная  мода, 
и  вчерашній  бѣднякъ  сегодня  уже  богатъ  и  зна¬ 
менитъ. 

Не  такъ-ли  неожиданно  заблестѣла  и  звѣзда 
Андреева  послѣ  того,  какъ  на  него,  во  слѣдъ  М.  Горь- 

х)  Въ  своей  автобіографіи  Андреевъ  упоминаетъ  только  объ 
одномъ  покушеніи  на  самоубійство;  между  тѣмъ  въ  газетѣ 
«Свободныя  Мысли»,  за  1908,  УІ,  сообщается,  что  Андреевъ 
покушался  на  жнзнь  трижды. 
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кому,  обратила  вниманіе  и  редакція  газеты,  въ  ко¬ 
рой  онъ  сотрудничалъ,  и  заговорили  въ  кружкахъ 
читающей  публики. 

Популярность  Андреева  объясняется,  однако, 
многими  причинами. 

Первая  —  это  безспорный  талантъ,  —  большое 
интересное  дарованіе  писателя.  Приковать  къ  себѣ 
вниманіе  читателя,  заставить  волноваться,  спорить, 
связать  рядъ  проблемъ  жизни  съ  своими  произ¬ 
веденіями  и  образами  своихъ  героевъ, — это  ужъ 
серьезное  доказательство  дарованія.  Заставить  о 
себѣ  и  черезъ  себя  думать, — для  этого  нужно 
имѣть  въ  себѣ  что-то,  что  называется  талантомъ. 
Рекламой,  крикомъ  этого  не  сдѣлаешь.  Можно  на 
нѣсколько  мгновеній  обратить  па  себя  вниманіе  и 
пользоваться  имъ,  но  заставить  о  себѣ  говорить 
годами,  это  -ужъ  не  подъ  силу  рекламной  наглости. 
Удержать  къ  себѣ  и  къ  своимъ  произведеніямъ 
интересъ  въ  теченіе  многихъ  лѣтъ  можетъ  лишь 
тотъ,  у  кого  есть  что-то , — свое,  новое,  оригиналь¬ 
ное,  что  ударяетъ  по  сердцамъ  и  волнуетъ.  Имѣть 
свое, — оригинальное, — это  вѣдь  и  значитъ  имѣть 
талантъ.  И  Андреевъ,  несомнѣнно,  обладаетъ  имъ. 
Въ  признаніи  таланта  Андреева  сходятся  критики 
разнообразныхъ  лагерей, — даже  его  ярые  хули¬ 
тели,  какъ,  наир.,  Мережковскій,  Буренинъ,  Роза¬ 
новъ  и  многіе  др. 

Одного  таланта,  однако,  недостаточно,  чтобы 
приковать  къ  себѣ  всеобщее  вниманіе.  Мы  знаемъ 
геніальныхъ  людей,  прошедшихъ  въ  жизни  неза¬ 
мѣтно  для  современниковъ,  такова,  напримѣръ,  тра¬ 
гическая  жизнь  шведскаго  писателя  Пеля  Морина, 
незамѣченнаго  при  жизни  и  съ  восторгомъ  встрѣ- 
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ченнаго  критикою  черезъ  11  лѣтъ  послѣ  его  смерти. 
Можно  назвать  сотни  даров итѣйшихъ  людей,  го¬ 
лодавшихъ  при  жизни  и  долго  не  оцѣненныхъ  и 
послѣ  смерти.  Кромѣ  таланта  нужна  еще  удача , 
а  удача,  главнымъ  образомъ,  зависитъ  отъ  соот¬ 
вѣтствія  дарованіи  писателя  съ  запросами  времени 
и  подробностями  даннаго  общества.  Вотъ  почему 
одна  біографія  писателя  никогда  не  объясняетъ 
намъ  его  роли  въ  обществѣ.  Вы  читаете,  напр., 
что  такой-то  писатель,  положимъ  Карамзинъ,  рано 
утерялъ  мать,  обнаружилъ  меланхолію  и  чувстви¬ 
тельность.  Но  тысячи  молодыхъ  людей  и  до  Ка¬ 
рамзина  п  послѣ  него  обнаруживали  ту  же  чув¬ 
ствительность  и  рано  теряли  матерей  и  все-таки 
прошли  незамѣченными.  Нужно  было,  чтобы 
именно  меланхолическая  чувствительность  Карам¬ 
зина  совпала  съ  эпохой  сантиментализма,  эпохой 
борьбы  на  западѣ  третьяго  сословія  съ  аристокра¬ 
тіей.  Нужна  была  цѣлая  плеяда  писателей,  начи¬ 
ная  съ  Жанъ-Жака  Руссо  и  автора  романа  „Островъ 
Фельзенбургъ“,  чтобы  возникла  п  у  насъ  въ  Рос¬ 
сіи  для  извѣстности  Карамзина  благопріятная  об¬ 
становка.  Когда  всѣ  возмущались  неправдами 
жизни  и  плакали  навзрыдъ,  умиляясь  прелестямъ 
лона  природы,— чувствительный  Карамзинъ  при¬ 
шелъ  желаннымъ  выразителемъ  созрѣвшихъ  уже 
настроеній. 

Эти  соображенія  можно  примѣнять  ко  всякому 
писателю,  и  въ  особенности  къ  Андрееву.  Не  по¬ 
тому,  что  онъ  въ  „обезьяньихъ  лапахъ“  публики, 
какъ  увѣряетъ  Мережковскій,  а  потому,  что  между 
современнымъ  человѣкомъ  и  Андреевымъ  (и  рус¬ 
скимъ  человѣкомъ  въ  особенности)  есть  глубокая 
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связь:  тысячи  психологическихъ  нитей  соединяютъ 
Андреева  съ  его  читателемъ  и  даютъ  имъ  взаим¬ 
ный  интересъ  другъ  къ  другу.  Современное  об¬ 
щество,  переживая  тяжелый  моментъ  духовнаго 
распада,  стоя  на  распутьѣ,  у  котораго  нѣтъ  даже 
былыхъ  сказочныхъ  надписей  съ  указаніемъ  пред¬ 
стоящей  судьбы,  встрѣчаетъ  въ  Андреевѣ  своего 
философа,  психолога,  своего  истолкователя.  Ан¬ 
дреевъ  вполнѣ  стоитъ  своего  читателя.  Читатель 
нашелъ  себя  въ  его  произведеніяхъ.  Оба  другъ- 
другомъ  должны  быть  довольны  —  вотъ  причина, 
почему  успѣхъ  Андреева  нужно  считать  весьма 
значительнымъ  и  характернымъ  для  переживаемаго 
нами  времени. 


II. 


Первые  разсказы. 

Пессимизмъ  Андреева. — Манера  письма. — Одиночество  чело¬ 
вѣка. — Т  а  м  ъ  ничего  нѣтъ. — Нельзя  узнать  истину. —  Сочетаніе 
реализма  п  фантастики.— Повѣсти:  „Большой  шлемъ",  „Смѣхъ11 
„Молчаніе",  „Ложь",  „Стѣна".  —  Метафизическое  значеніе 

„Стѣны". 

Мы  минуемъ  тѣ  разсказы  Андреева,  въ  кото¬ 
рыхъ  Андреевъ  идетъ  еще  по  стопамъ  Чехова  и 
Горькаго,  возбуждая  въ  читателѣ  „чувства  добрыя" 
и  развивая  идеи  гуманности,  какъ  наир.  „Берга¬ 
мотъ  и  Гараська",  „Изъ  жизни  шт.  капитана  Каб¬ 
лукова",  „Гостинецъ",  „Первый  гонораръ",  „Кни¬ 
га",  „Кусака".  Въ  нихъ  Андреевъ  талантливъ,  но 
Андреева  еще  нѣтъ;  очень  скоро,  однако,  онъ  на¬ 
ходитъ  себя,  и  тоже  первые  его  разсказы,  о  кото¬ 
рыхъ  будетъ  рѣчь  ниже,  уже  носятъ  характерныя 
черты  индивидуальности  Андреева. 

Основная  черта  Андреевскаго  творчества — пес¬ 
симизмъ.  Но  это  чисто-русскій  обывательскій  пес¬ 
симизмъ  именно  въ  тѣхъ  его  формахъ  и  съ  тѣмъ 
содержаніемъ,  которыя  даютъ  ему  особенности 
русской  жизни,  русской  обывательщины. 

Здѣсь  нѣтъ  глубины,  здѣсь  нѣтъ  дѣйствительно 
научныхъ  построеній  и  строго  философскихъ  кон- 
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цепцій,  передъ  нами  упрощенный  переводъ  съ  за- 
падно  -  европейскаго  первоисточника,  пересказъ 
своими  словами,  не  весьма  мудренаго  знаніями 
переводчика,  эскизно  передающаго  контуры  болѣе 
сложнаго  рисунка.  Передъ  нами  иногда  суздаль¬ 
ская  копія  съ  картины  большого  художника. 

Герои  Андреева  такъ  же  упрощенно  мыслятъ  и 
такъ  же  наивно  и  упрощенно  ставятъ  сложные  и 
философскіе  вопросы,  какъ  и  все  русское  обще¬ 
ство,  не  привыкшее  еще  къ  строгой  философской 
мысли,  но  успѣвшее  заразиться  пессимистиче¬ 
скимъ  недугомъ  нашего  времени  частью  подъ  влія¬ 
ніемъ  западно- европейской  мысли  и  однородности 
общественныхъ  условій  Россіи  и  Запада,  отпасти 
подъ  гнетомъ  чисто-русской,  весьма  не  радостной 
дѣйствительности. 

Основная  мысль  писателя,  что  тамъ  ничего  нѣтъ, 
и  нигдѣ  ничего  нѣтъ,  п  что  тутъ  на  землѣ  рухнули 
всѣ  устои  общества,  повержены  во  прахъ  кумиры, 
разбиты  мечты,  всѣ  вѣрованія;  человѣкъ  одинокъ 
и  сиръ  среди  общаго  мрака  и  тьмы  и  негдѣ  ему 
голову  преклонить  и  не  на  что  опереться,— жить 
нельзя,  жить  нечѣмъ,  а  жить  такъ  хочется,  по¬ 
требность  счастья,  правды,  смысла  жизни  не 
угасла... 

Эта  основная  нота  звучитъ  почти  во  всѣхъ 
произведеніяхъ  Андреева,  иногда  притаившись  въ 
уголкѣ,  иногда  громко  вопія,  и  выдвигаясь  на  пер¬ 
вый  планъ.  Стѣна  отдѣляетъ  одного  человѣка  отъ 
другого,  стѣна  отдѣляетъ  всѣхъ  людей  отъ  истины, 
отъ  другого  міра,  котораго,  впрочемъ,  и  вовсе  нѣтъ, 
стѣна  стоитъ  передъ  каждымъ  человѣкомъ  даже 
въ  его  собственной  мысли,  когда  онъ  пробуетъ 
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довѣриться  ея  силѣ  п  опереться  на  строгіе  выводы 
разума.  Всюду  стѣны,  всюду  отгороженность  отъ 
истины.  Какое  мученіе  быть  человѣкомъ  и  искать 
правды,  восклицаетъ  Андреевъ  вмѣстѣ  съ  однимъ 
изъ  своихъ  героевъ. 

Иллюстрируя  въ  своихъ  художественныхъ  про¬ 
изведеніяхъ  разочарованіе  во  всѣхъ  устояхъ  жизни, 
Андреевъ  не  стѣсняется  съ  дѣйствительностью.  Въ 
этомъ  отношеніи  онъ  вовсе  не  реалистъ. 

Онъ  пользуется  любыми  фактами;  онъ  измѣ¬ 
няетъ  ихъ,  перетасовываетъ  по  своему,  приба¬ 
вляетъ  къ  нимъ,  что  ему  требуется  по  заданію,  или 
убавляетъ.  Онъ  готовъ  пользоваться  самыми  фан¬ 
тастическими  и  ни  съ  чѣмъ  не  сообразными  ком¬ 
бинаціями,  только  бы  оправдалась  поставленная 
имъ  для  даннаго  произведенія  пессимистическая 
теза.  Теза,  заданіе  на  первомъ  листѣ;  факты  при¬ 
ложатся.  Ими  можно  жонглировать  по  желанію.  А 
если  онп  не  втискиваются  въ  поставленныя  рамки, 
то  ихъ  можно  и  вовсе  отбросить,  какъ  ненужный 
соръ.  Талантъ  Андреева  проявляется  именно  въ 
необыкновенномъ  искусствѣ  придать  явно  выду¬ 
манному,  несуществующему  видъ  почти  полнаго 
правдоподобія  и  естественности.  По  душѣ,  по  своей 
психологіи  Андреевъ  не  реалистъ,  а  фантастъ-ро¬ 
мантикъ,  по  техническимъ  пріемамъ  импрессіо¬ 
нистъ,  но  въ  то  же  время  магъ  и  чародѣй  реалисти¬ 
ческой  экспрессіи.  Въ  этомъ  сочетаніи  реализма  и 
вымысла,  символизма  и  фантастики,  экспрессіи 
образовъ  и  убѣдительности  чисто  адвокатскаго 
краснорѣчія  Андреевъ  большой  искусникъ,  и  та¬ 
лантъ  его  проявляется  уже  въ  каждомъ  изъ  пер¬ 
выхъ  его  произведеній. 
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Въ  маленькомъ  городкѣ  собираются  четыре  прія¬ 
теля,  чтобы  играть  въ  винтъ.  Они  загородились  отъ 
жизни,  и  ихъ  собственный  жизненный  интересъ 
весь  въ  томъ,  чтобы  разыграть  большой  шлемъ. 
Объ  этомъ  мечтаетъ  каждый  изъ  партнеровъ,  и  въ 
особенности  Масленниковъ.  И  такъ  играютъ  они 
каждый  вечеръ  зимой  и  лѣтомъ,  весною  и  осенью, 
и  вдругъ  во  время  игры  внезапно  умираетъ  одинъ 
изъ  партнеровъ  Николай  Дмитріевичъ,  какъ  разъ 
въ  ту  минуту,  когда  у  него  на  рукахъ  большой 
шлемъ.  Общій  переполохъ.  Никто  не  знаетъ,  гдѣ 
покойникъ  жилъ,  ищутъ  его  адресъ...  Вся  эта  де¬ 
таль  внесена  въ  разсказъ  только  для  того,  чтобы 
ярче  подчеркнуть  отчужденность  людей  другъ  отъ 
друга.  Даже  четыре  пріятеля,  проводящіе  вмѣстѣ 
за  винтомъ  многіе  годы,  настолько  равнодушны 
другъ  къ  другу,  что  не  полюбопытствовали  узнать, 
гдѣ  живетъ  одинъ  изъ  ихъ  постоянныхъ  партне¬ 
ровъ.  Не  знаютъ,  есть  у  него  жена  или  нѣтъ;  уди¬ 
вились,  что  у  этого  партнера  былъ  взрослый 
сынъ.  Подробность  невѣроятная.  Трудно  пред¬ 
ставить  себѣ,  чтобы  въ  маленькомъ  городкѣ,  гдѣ 
всѣ  другъ  друга  знаютъ,  надоѣли  другъ  другу  до 
тошноты,  до  отчаянія,  чтобы  въ  такомъ  малень¬ 
комъ  городкѣ  всѣ  и  каждый  не  знали  квартиры 
или  дома  знакомаго,  съ  которымъ  постоянно 
играютъ  въ  винтъ.  Это  прямо  невѣроятно.  Но 
Андрееву  нужна  такая  подробность,  и  онъ  такъ 
ловко  втискиваетъ  ее  въ  свой  разсказъ,  какъ 
опытный  ювелиръ  вставляетъ  въ  брилліантовую 
брошку  нѣсколько  поддѣльныхъ  алмазовъ.  Тутъ 
тонъ  разсказа  настолько  правдивъ,  отдѣльныя  по¬ 
дробности  такъ  реалистичны,  что  среди  нихъ  исче- 
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заютъ  выдуманные  или  искаженные  факты,  успѣвъ 
произвести  желанное  для  автора  впечатлѣніе 
раньше,  чѣмъ  читатель  обратитъ  вниманіе  на  под¬ 
дѣлку  или  прямо  обманъ. 

Разсказъ  „Большой  шлемъ"  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  очень  типиченъ.  Онъ  производитъ  сильное 
впечатлѣніе.  Краски,  вѣдь,  взяты  изъ  жизни.  Мы 
словно  видимъ  партнеровъ,  для  которыхъ  не  су¬ 
ществуетъ  ни  искусства,  ни  политики,  ни  общихъ 
интересовъ,  кромѣ  одного  —  интереса  къ  боль¬ 
шому  шлему.  Русская  жизнь  создала  подобныхъ 
людей.  Раздѣливъ  общество  на  „отдѣльныхъ  посѣ¬ 
тителей",  парализовавъ  всякую  самодѣятельность 
и  общительность  въ  русскомъ  человѣкѣ,  она  на¬ 
сильственно  вдвинула  его  въ  рамки  карточныхъ 
интересовъ.  Намъ  кажется  вполнѣ  естественнымъ 
и  тотъ  партнеръ,  который  еще  у  не  застывшаго 
трупа  спѣшитъ  украдкою  посмотрѣть  карты  покой¬ 
наго,  чтобы  убѣдиться,  точно  ли  ему  выпало  на 
руки  великое  счастье — большой  шлемъ.  Все  это, 
однако,  Андреевъ  дѣлаетъ  для  другой — главной — 
цѣли  разсказа. 

Когда  партнеръ  убѣждается,  что  игра  была 
правильная,  его  охватываетъ  щемящая  тоска  при 
мысли,  что  покойный  никогда  не  узнаетъ  правды. 
Раньше,  чѣмъ  узнать  истину,  гибнетъ  человѣкъ: 
смерть  обрываетъ  нить  жизни. 

Никогда  не  узнать  человѣку  истины.  Никогда! 
Смыслъ  этого  слова  до  того  чудовищенъ  и  го¬ 
рекъ,  что  Яковъ  Ивановичъ  упалъ  въ  кресло  и 
горько  заплакалъ. 

Никогда  не  узнаетъ  истины!  Какая-нибудь  за- 
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городка  непремѣнно  и  всегда  отдѣляетъ  человѣка 
отъ  истины. 

—  Никогда!  Вотъ  зловѣщее  слово,  которое,  какъ 
карканье  ворона  у  Эгдара  По,  пронесется  зловѣщимъ 
крпкомъ  надъ  всѣми  произведеніями  Андреева 
вплоть  до  его  „Анатемы“. 

Влюбленный  молодой  человѣкъ  не  дождался  на 
свиданіи  той,  которую  онъ  любитъ.  Молодая  дѣ¬ 
вушка  предпочла  уйти  къ  знакомымъ  на  маска¬ 
радъ.  Влюбленный  юноша  проникаетъ  вслѣдъ  за 
ней  въ  чужой  домъ.  Онъ  досталъ  для  себя  ки¬ 
тайскій  костюмъ  п  маску,  идіотически  глупую 
маску,  выражающую  полное  спокойствіе  —  тупо¬ 
умнодовольное  спокойствіе.  Вотъ  молодой  чело¬ 
вѣкъ  подошелъ  къ  дѣвушкѣ.  Она  узнала  его.  При¬ 
слушивается  къ  его  горячимъ  рѣчамъ.  Молодое 
чувство  льется  свободно  п  легко.  Подъ  маской  не 
такъ  неловко  говорить.  Горячая  волна  любви  го¬ 
това  захватить  и  дѣвушку.  Она  начинаетъ  испы¬ 
тывать  волненіе.  Вотъ-вотъ  стѣнка,  отдѣляющая 
,  одного  человѣка  отъ  другого,  падетъ  и  два  сердца 
сольются  въ  порывѣ  искренняго  чувства.  Но  въ 
эту  минуту  дѣвушка  повернула  голову  къ  своему 
собесѣднику,  и  все  обаяніе  рѣчей  погибло.  Передъ 
ней  торчала  идіотически  нелѣпая,  самодовольная 
рожа,— маска,  и  сквозь  эту  маску  не  было  силы 
пробиться  наружу  большому  и  искреннему  чувству. 
И  никогда  больше  не  удастся  имъ  полюбить  другъ 
друга, — никогда!  Молодые  люди  разстаются  на¬ 
всегда,  —  другъ  другу  чуждые,  другъ  другомъ 
непонятые.  Въ  послѣднюю  минуту  всегда  между 
людьми  возникаетъ  стѣна  и  отгораживаетъ  ихъ 
другъ  отъ  друга.  Всѣ  люди  ходятъ  точно  въ  фут- 
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лярѣ,  точно  капсюлированные  въ  своей  собствен 
ной  сущности. 

Никогда  не  узнаетъ  истины  и  о.  Игнатій.  Что- 
то  „страшно  безсмысленное"  и  не  понятное  про¬ 
изошло  и  въ  семьѣ  о.  Игнатія.  Изъ  Петербурга 
вернулась  къ  нему  его  дочь.  Тамъ,  въ  этомъ  хо¬ 
лодномъ  и  жесткомъ  городѣ,  съ  молодой  дѣвуш¬ 
кой  случилось  что-то  трагическое.  Что  именно, — 
мы  не  знаемъ.  Видно,  однако,  что  дѣвушку  по¬ 
стигло  какое-то  огромное  несчастье,  тяжелымъ 
камнемъ  свалилось  на  ея  молоденькія  плечи  и 
придавило  ее.  Мало-ли  ужасныхъ  исторій  слу¬ 
чается  въ  этомъ  сѣромъ  городѣ,  вмѣсто  неба,  по¬ 
крытомъ  солдатскою  шинелью.  Мало-ли  ужасовъ 
узнаётъ  въ  немъ  наша  молодежь.  Кто  знаетъ,  мо¬ 
жетъ  быть,  у  дочери  о.  Игнатія  товаркою  была 
сжегшая  себя  Вѣтрова.  Быть  можетъ  съ  ней  са¬ 
мой  случилось  что-нибудь  подобное  горю  Вѣтро¬ 
вой.  -  Говорить  о  своемъ  горѣ  молодая  дѣвушка 
я  не  можетъ,  и  не  въ  силахъ,  и  не  хочетъ.  Не¬ 
даромъ  родители  умоляли  ее  не  ѣхать  туда, — она 
не  послушалась.  Не  безъ  борьбы  вырвалась  она 
на  вольный  свѣтъ,  и  вотъ  теперь  съ  подбитыми 
крыльями  и  разбитой  душой  вернулась  она  подъ 
родительскую  крышу,  но  не  хочетъ  признаться  въ 
своемъ  пораженіи.  Тщетно  умоляетъ  свою  дочь 
о.  Игнатій  сказать  ему,  что  съ  ней  случилось, — 
молчаніемъ  отвѣчаетъ  она  на  всѣ  просьбы  и  только 
еще  сильнѣе  сжимаетъ  свои  крѣпко  замкнутыя 
губы.  И,  улучивъ  удобную  минуту,  она  кидается 
подъ  поѣздъ. 

II  къ  свѣжей  еще  могилѣ  приходитъ  каждый 
день  о.  Игнатій  и  взываетъ  къ  ней,  чтобы  она 
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раскрыла  ему  всю  правду.  Но  правда  навсегда  со¬ 
крыта  вмѣстѣ  съ  ушедшей  изъ  міра  жизнью,  и 
холоднымъ,  безутѣшнымъ  молчаніемъ  отвѣчаетъ 
могила  на  всѣ  заклинанія  отца.  II  молчаніе  ду¬ 
шитъ  его,  ледяными  волнами  перекатывается  че¬ 
резъ  его  голову  и  шевелитъ  волосы,  разбивается 
•  о  его  грудь,  стонущую  подъ  ударами.  Какое  бе¬ 
зуміе  быть  человѣкомъ  и  искать  правды.  Холод¬ 
нымъ  презрительнымъ  молчаніемъ  отвѣчаетъ  и 
темная  даль  („Въ  темную  даль“)  на  пытливо 
устремленные  къ  ней  взоры  почтенной  буржуаз¬ 
ной  семьи,  изъ  среды  которой  исчезъ  безслѣдно, 
улучивъ  минуту  вечерней  мглы,  юноша,  исполнен¬ 
ный  пылкихъ  и  гордыхъ  надеждъ.  Тщетно  умо¬ 
ляла  его  вся  семья  остаться  дома,  не  идти  на 
безвѣстный  подвигъ,  въ  темную  даль.  Мольбы 
поколебали  юношу  только  на  мгновеніе,  онъ  ушелъ, 
и  теперь  никогда  не  узнаетъ  семья,  куда  ушелъ 
онъ,  и  что  сталось  съ  нимъ.  Темная  даль  погло¬ 
тила  его  навсегда. 

Никогда  не  узнаетъ  правды  и  герой  разсказа 
„Ложь“. 

Съ  большой  искренностью  передаетъ  Андреевъ 
муки  ревниваго  человѣка,  безумно  любящаго  лег¬ 
комысленную  женщину.  Онъ  умоляетъ  ее  сказать 
правду.  Вѣритъ  и  сомнѣвается.  Вновь  спраши¬ 
ваетъ  и  вновь  не  вѣритъ.  И  вотъ  въ  припадкѣ 
ревпиваго  безумія  онъ  убиваетъ  ее  и  только  тогда 
съ  ужасомъ  постигаетъ,  что  теперь,  когда  онъ  ее 
убилъ,  никогда  уже  не  узнать  ему  истины!  Ни¬ 
когда! 
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II. 

Мало-по-малу,  все  разростаясь  и  развиваясь  въ 
своемъ  содержаніи,  эта  основная  идея  о  невоз¬ 
можности  узнать  истину  получаетъ  свое  симво¬ 
лическое  выраженіе  въ  грандіозномъ,  хотя  и  фан¬ 
тастическомъ  образѣ  Стѣны,  около  которой  со¬ 
брались  прокаженные.  Прокаженные — это  мы,  это 
все  человѣчество.  Мы  стоимъ  у  огромной  стѣны, 
которая  уходитъ  безпредѣльно  вдаль  влѣво  и 
вправо,  и  вверхъ  уходитъ  она,  разрѣзая  самое 
небо  пополамъ.  Холодная,  неподвижная,  сѣро-жел¬ 
тая  стѣна.  О  нее  бьются  прокаженные,  желая  про¬ 
биться  по  ту  ея  сторону.  II  временами  кажется, 
что  стѣна  подается,  что  вотъ  всеобщими  усиліями 
пробита  будетъ  стѣна,  отдѣляющая  насъ  отъ  того, 
что  находится  тамъ ,  по  ту  сторону  заграждаемаго 
пути.  Но  это  только  миражъ.  Стѣна  не  поддается 
нашимъ  усиліямъ.  Холодная,  неподвижно  -  пре¬ 
зрительная  остается  она  на  прежнемъ  мѣстѣ.  II  въ 
припадкѣ  отчаянія  и  надежды  одинъ  изъ  прока¬ 
женныхъ  предлагаетъ  другимъ  устлать  стѣну 
трупами,  чтобы  хотя  по  трупамъ  кто-нибудь  по¬ 
слѣдній  взобрался  наверхъ  стѣны  и  узналъ,  что 
скрывается  за  ней.  Но  стѣна  неподвижна.  II  вновь 
кидаются  на  нее  прокаженные,  обагряя  ее  своею 
кровью,  забрызгивая  ее  своимъ  мозгомъ.  Стѣна  не 
поддается.  Она  поглотила  уже  столько  жизней.  II 
прокаженные  взываютъ  къ  ней: 

—  Жестокая,  отдай  мнѣ  мое  дитя! 

—  Отдай  мнѣ  моего  сына! 

—  Отдай  мнѣ  моего  брата! 
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—  Убійца,  отдай  мнѣ  самого  себя. 

А  стѣна  молчала...  равнодушно  н  тупо,  п  то¬ 
гда  женщина  гнѣвно  потрясла  тощими  желтыми 
руками  п  бросила  неумолимой: 

—  Такъ  будь  же  проклята  ты.  убившая  мое 
дитя! 

Красивый  суровый  старецъ  повторилъ: 

• —  Будь  проклята! 

И  звенящимъ  тысячеголосымъ  стономъ  повто¬ 
рила  земля: 

—  Будь  проклята!  проклята!  проклята! 

Стѣна  молчала  и  „сумраченъ  и  грознопокоенъ 
былъ  взглядъ  ея  безформенныхъ  очей".  Молчала, 
какъ  рокъ  въ  жизни  человѣка,  какъ  невѣдомое, 
къ  которому  устремляетъ  свои  ищущіе  истины 
взоры  все  человѣчество. 

А  между  тѣмъ  возлѣ  стѣны  жизнь  не  прекра¬ 
щалась.  Гнусавые,  подлые,  грязные  прокаженные 
танцуютъ  около  нея,  женятся,  веселятся...  II  только 
одинъ  изъ  наиболѣе  проницательныхъ  высказы¬ 
ваетъ  предположеніе,  что  тамъ,  за  стѣной,  „ни¬ 
чего  нѣтъ“... 

Мрачный  образъ,  созданный  Андреевымъ,  про¬ 
изводитъ  сильное  и  подавляющее  впечатлѣніе.  Мы 
живо  помнимъ  тѣ  толки  и  разговоры,  которые 
вызвалъ  этотъ  разсказъ,  и  остроумныя  попытки 
раскрыть,  созданный  Андреевымъ,  символъ.  Хотѣли 
видѣть  въ  „Стѣнѣ"  политическіе  намеки.  Стѣна 
это  де  препятствія,  о  которыя  тщетно  разбива¬ 
ются  усилія  русскаго  народа  въ  его  стремленіи 
къ  свободѣ.  Такое  объясненіе,  однако,  слишкомъ 
натянуто  и  узко.  Во-первыхъ,  почему  въ  такомъ 
случаѣ  русскій  народъ — прокаженный?  А  во-вто- 
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рыхъ,  политическіе  намеки  не  въ  тонѣ  общаго  на¬ 
правленія  Андреевской  мысли.  Политическія  на¬ 
строенія  пришли  къ  Андрееву  гораздо  позже 
только  въ  разгаръ  революціи,  и  то  до  значитель¬ 
ной  степени  были  навязаны  извнѣ,  не  находя 
живыхъ  отзвуковъ  въ  душѣ  писателя.  Ю.  Але¬ 
ксандровъ  въ  своей  книгѣ  „послѣ  Чехова"  счи¬ 
таетъ  „ Стѣну “  символомъ  самой  жизни.  Намъ 
кажется^  что  должно  обратить  вниманіе  на  сход¬ 
ство  стѣны  съ  рокомъ  въ  „Жизни  человѣка*4. 
Правдоподобнѣе  дать  психологическо-философское 
объясненіе  созданнаго  Андреевымъ  образца.  Это 
объясненіе — въ  предѣлахъ  доступной  русскому 
обществу  „метафизики".  Стѣна  это  сама  жизнь — 
міръ  чувственныхъ  представленій,  міръ  феноме¬ 
новъ,  сквозь  который  не  въ  силахъ  проникнуть 
наше  сознаніе,  чтобы  постигнуть  сущность  явле¬ 
ній—  ну менальное.  Мы  знаемъ,  что  звукъ  есть  рядъ 
особыхъ  волнъ  воздуха,  ударяющихся  о  нашу  бара¬ 
банную  перепонку  и  колеблющихъ  ее.  Мы  знаемъ, 
что  число  колебаній  всегда  точно,  опредѣленно. 
Но  почему  рядъ  колебаній  непонятной  для  насъ 
въ  своемъ  существѣ  матеріи  мы  воспринимаемъ 
какъ  міръ  звуковой  гармоніи?  Этого  мы  объяснить 
себѣ  не  можемъ!  Мы  убѣждаемся  только  въ  одномъ, 
что  живемъ  въ  мірѣ  иллюзій,  кажущагося,  —  что 
„вещи  въ  себѣ“  какія-то  иныя.  Наши  органы 
чувствъ  даютъ  намъ  о  нихъ  ложныя  свѣдѣнія. 
Но  когда  наше  сознаніе,  подозрѣвающее  истину, 
хочетъ  освободиться  отъ  рабства  и  зависимости 
отъ  чувствъ,  и  убиваетъ  всѣ  пять  чувствъ,  чтобы 
пробить  стѣну,  отдѣляющую  насъ  отъ  истинно 
сущаго,  для  насъ  наступаетъ  нирвана  или  смерть. 
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Сознаніе  перестаетъ  работать,  или  во  всякомъ 
случаѣ  работа  его  уже  не  проявляется  въ  замѣт¬ 
ныхъ  для  насъ  и  постигаемыхъ  формахъ.  Наше 
сознаніе  напоминаетъ  китайскаго  богдыхана,  ко¬ 
торый  вѣчно  сидитъ  въ  своемъ  дворцѣ  и  о  томъ, 
что  дѣлается  въ  его  небесной  имперіи,  узнаетъ 
только  изъ  донесеній  лживыхъ  мандариновъ.  Всѣ 
они  разсказываютъ  о  ней  разное,  и  что  въ  пхъ 
разговорахъ  правды,  а  сколько  лжи,  никогда  не 
узнать  бѣдному  богдыхану... 

И  какъ  узнать  человѣку  о  постороннемъ,  внѣ 
его  находящемся,  когда  онъ  самъ  въ  себѣ  самомъ 
не  можетъ  разобраться.  Когда  стѣны,  какъ  пере¬ 
городки,  отдѣляютъ  одно  помѣщеніе  души  отъ 
другого,  когда  наша  душа  точно  большой  домъ; 
мы  живемъ  въ  одной  комнатѣ,  и  не  знаемъ,  что 
дѣлается  въ  другихъ  комнатахъ.  Мы  ничего  не 
знаемъ  о  самихъ  себѣ.  Мы  не  можемъ  выяснить 
достовѣрность  нашихъ  сужденій,  нашей  мысли. 
Къ  этому  выводу  пришелъ  Керженцовъ,  —  герой 
одного  изъ  самыхъ  вдумчивыхъ  и  самыхъ  харак¬ 
терныхъ  разсказовъ  Андреева  —  „Мысль“  (Апр. 
1902  г.). 


Трагедія  человѣческой  мысли. 

Разсказъ  „Мысль". — Одинокій  сверхъ-человѣкъ  Керженцовъ.— 
Его  міровоззрѣніе.— Месть  Керженцова. — Вопросъ  о  безуміи 
Еерженцова. — Не  крахъ  мыслп,  а  крахъ  одинокаго. 

Разсказъ  „Мысль" — первое  крупное  по  основной 
пдеѣ  произведеніе  Андреева,  хотя  и  небольшое 
по  объему.  Съ  послѣдовательностью  безжалостнаго 
песспмнста-аналптнка  Андреевъ  подвергаетъ  здѣсь 
разрушающему  сомнѣнію  достовѣрность  человѣче¬ 
ской  мысли— основы  жизни.  Грозная  раба  человѣка, 
грозная  сила,  сокровище  его...  самое  удивитель¬ 
ное,  самое  непостижимое — это  человѣческая  мысль. 
Зъ  ней  божественность,  въ  ней  залогъ  безсмертія 
и  могучая  сила,  не  знающая  преградъ.  Простая 
мысль  чернорабочаго — уже  величайшее  чудо  п 
глубочайшая  тайна.  И  на  это  „чудо"  Андреевъ 
совершилъ  искусное  нападеніе.  Его  герой,  д  ръ  Кер¬ 
женцовъ,  все  отвергшій,  кромѣ  мыслп,  убѣждается, 
что  и  это  единственное  вѣрное  основаніе  его  жизни 
шатко  и  ненадежно.  Никого  въ  мірѣ,  говоритъ 
онъ,  не  любилъ  я,  кромѣ  себя,  а  въ  себѣ  я  любилъ 
не  это  грустное  тѣло,  которое  любятъ  и  пошляки, — 
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я  любилъ  свою  человѣческую  мысль,  свою  свободу, 
я  ничего  не  зналъ  и  не  знаю  выше  своей  мысли, 
я  боготворилъ  ее...  восклицаетъ  Керженцовъ  1). 
Мысль  измѣнила  Керженцову  подло,  коварно,  какъ 
измѣняютъ  женщины  и  холопы.  Подлая,  лживая, 
служащая  всякому,  годная  лишь  на  то,  чтобы  по¬ 
добно  холопу  чистить  сапоги,  а  не  быть  человѣ¬ 
ческимъ  богомъ — мысль  не  можетъ  быть  тѣмъ 
основаніемъ,  на  которомъ  человѣкъ  хотѣлъ  бы 
построить  свое  благополучіе  и  — ■  главное— -свою 
свободу  и  независимость.  Для  того,  чтобы  дока¬ 
зать  эту  мысль,  Андреевъ  ставитъ  своего  героя 
въ  исключительныя  условія,  очень  характерныя 
однако  п  для  героевъ  многихъ  послѣдующихъ 
его  разсказовъ.  Преягде  всего  Керженцовъ -крайне 
одинокій  человѣкъ, — холодный, — натура  замкнутая 
и  эготическая.  Въ  изображеніи  Керженцова  и  его 
психологіи  замѣтно  вліяніе  идей  Ницше,  сочиненія 
котораго  какъ  разъ  появились  на  русскомъ  языкѣ 
въ  концѣ  XIX  вѣка.  Оставляя  въ  сторонѣ  нѣко¬ 
торыя  странности  Керженцова,  которыя  могли  быть 
пріобрѣтены  и  наслѣдственно,  и  потому  не  такъ 
ужъ  интересны,  отмѣтимъ  только,  что  съ  раннихъ 
лѣтъ  Керженцовъ  обнаруживалъ  въ  своемъ  стрем¬ 
леніи  къ  свободѣ  и  независимости  антисоціальные 
и  аморальные  инстинкты.  Съ  товарищами  онъ  не 
дружилъ.  Часто  прикидывался  пріятелемъ  ихъ  и, 
воспользовавшись  дружескимъ  довѣріемъ  това- 

і)  Впрочемъ,  патетическіе  возгласы  Керженцова  о  безза¬ 
вѣтной  любви  къ  мысли  пужпо  принимать  съ  большими  огра¬ 
ниченіями.  Изъ  повѣсти  Андреева  мы  узнаемъ  дальше,  что 
Керженцовъ  любилъ  и  холилъ  свое  тѣло,  цѣнилъ  вкусный 
обѣдъ  и  хорошее  вино,  былъ  сибаритомъ. 
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рища,  гордо  отбрасывалъ  его  отъ  себя,  радуясь 
своей  независимости.  Чтобы  воспитать  въ  себѣ 
презрѣніе  къ  морали  и  тѣмъ  „утвердить"  свою 
свободу,  Керженцовъ,  будучи  студентомъ  пятаго 
семестра,  укралъ  изъ  товарищеской  кассы  15  руб¬ 
лей,  зная,  что  его  не  заподозрятъ  въ  хищеніи,  и 
эти  деньги  съ  торжествомъ  пропилъ  въ  ресторанѣ, 
несмотря  на  то,  что  онѣ  предназначались  голод¬ 
ному  товарищу.  Обѣдая  въ  роскошномъ  ресторанѣ, 
Керженцовъ  не  испытывалъ  ни  малѣйшихъ  угры¬ 
зеній  совѣсти.  Напротивъ  ему  было  очень  весело, 
онъ  былъ  гордъ  тѣмъ,  что  совершенно  свободенъ 
отъ  „будничной"  морали.  Въ  другомъ  случаѣ,  что¬ 
бы  попрать,  какъ  думалось  ему,  всѣ  божескіе  и 
человѣческіе  законы,  Керженцовъ,  еще  юношей, 
отправился  ночью  къ  любовницѣ  отца,  горничной, 
въ  тотъ  моментъ,  когда  на  столѣ  въ  сосѣдней 
комнатѣ  лежало  тѣло  его  отца.  Отца  своего  Кер¬ 
женцовъ  презираетъ,  называя  его  жалкимъ  кар¬ 
тоннымъ  паяцомъ,  пьяницей,  воромъ  и  трусомъ, 
хотя  это  былъ  извѣстный  адвокатъ  и  то,  что  на¬ 
зывается  порядочный  человѣкъ.  Единственный 
человѣкъ,  котораго  Керженцовъ  уважалъ  —  это 
былъ  онъ  самъ.  Себя  лелѣялъ  и  берегъ  онъ  для 
жизни,  которую  очень  любилъ;  любилъ  глядѣть, 
когда  въ  тонкомъ  стаканѣ  играетъ  золотистое  вино, 
протянуться  въ  чистой  постели,  дышать  чистымъ 
весеннимъ  воздухомъ,  читать  интересныя  и  длин¬ 
ныя  книги.  Онъ  любилъ  себя,  силу  своихъ  муску¬ 
ловъ  (хотя  въ  другомъ  мѣстѣ  онъ  и  отвергаетъ 
тѣло,  которое,  молъ,  любятъ  и  пошляки), — въ  осо¬ 
бенности  любилъ  онъ  силу  своей  ясной  и  точной 
мысли.  Ему  доставляло  величайшее  наслажденіе 
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сознавать,  что  онъ  одинокъ,  и  ни  одинъ  любо¬ 
пытный  взглядъ  не  проникъ  въ  глубину  его  души 
съ  ея  темными  провалами  и  безднами,  на  краю 
которыхъ  кружится  голова.  Для  „великаго “  въ 
своемъ  одиночествѣ  россійскаго  ницшеанца — все 
позволено.  Есть  преступленія  только  противъ  са¬ 
мого  себя.  II  судьямъ  своимъ  Керженцовъ  открыто 
заявляетъ,  что  для  него  нѣтъ  закона,  нѣтъ  недо¬ 
зволеннаго.  Все  можно.  „Вы  можете  себѣ  пред¬ 
ставить  міръ,  въ  которомъ  нѣтъ  законовъ  притя¬ 
женія,  въ  которомъ  нѣтъ  верха,  нѣтъ  низа,  въ 
которомъ  все  повинуется  только  прихоти  и  случаю. 
Я,  докторъ  Керженцовъ, — этотъ  новый  міръ“. 

П. 

II  вотъ  все  позволяющій  себѣ  Кержепцовъ  за¬ 
думываетъ  отомстить  женщинѣ,  отказавшей  ему  въ 
любви,  и  хладнокровно  готовитъ  планъ  убійства 
ея  мужа,— своего  пріятеля.  Такъ  какъ  единствен¬ 
ное  преступленіе,  которое  Керженцовъ  признаетъ — 
это  преступленіе  противъ  самого  себя,  то  онъ  хо¬ 
четъ  совершить  преступленіе  вполнѣ  безнаказанно 
и  съ  этой  цѣлью  остроумно  и  чрезвычайно  обду¬ 
манно  симулируетъ  сумасшествіе.  Все  какъ  нельзя 
лучше  устраивается.  Д-ръ  Керженцовъ  всѣмъ  вну¬ 
шилъ  мысль,  что  онъ  сумасшедшій.  Послѣ  убій¬ 
ства  пріятеля  его  отправляютъ  на  испытаніе  въ 
психіатрическую  больницу,  и  вотъ  тутъ  происхо¬ 
дитъ  „нѣчто  страшное",  въ  сравненіи  съ  чѣмъ 
каторга — ничто.  Керженцову  заползаетъ  въ  голову 
ужасная  мысль, — не  сумашедшій  ли  онъ  на  самомъ 
дѣлѣ.  Возникаетъ  ужасный  вопросъ:  притворялся- 
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ли  онъ  сумасшедшимъ,  чтобы  убить  или  убилъ, 
потому  что  былъ  сумасшедшимъ  и  только  считалъ 
себя  здоровымъ,  какъ  всѣ  сумасшедшіе. 

Кто  отвѣтитъ  на  это  ужасное  сомнѣніе?  Умъ, — 
ясный  и  точный^  приводитъ  ему  одинаково  силь¬ 
ные  доводы  и  за,  и  противъ.  Гдѣ  же  правда,  на 
что  опереться,  кому  вѣрить?  Умъ  тоже  измѣнилъ 
человѣку,  давая  ему  двойственные  отвѣты.  И,  обра¬ 
щаясь  къ  экспертамъ,  Корясенцовъ  говоритъ  имъ: 
„развѣ  въ  вашихъ  лысыхъ  головахъ"  работаетъ 
не  та  же  мысль,  вѣчно-лгущая,  измѣнчивая,  при¬ 
зрачная,  какъ  у  меня?  II  чѣмъ  моя  хуже  вашей? 
Вы  станете  доказывать,  что  я  сумасшедшій,  я  до¬ 
кажу  вамъ,  что  я  здоровъ.  Вы  станете  доказывать, 
что  я  здоровъ, — я  докажу  вамъ,  что  я  сумасшед¬ 
шій.  Вы  станете  доказывать,  что  нельзя  красть, 
убивать,  обманывать,  потому  что  это  безнравствен¬ 
ность  и  преступленіе,  а  я  вамъ  докажу,  что  можно 
убивать  и  грабить,  и  что  это  очень  нравственно. 
II  вы  будете  мыслить  и  говорить,  и  всѣ  мы  будемъ 
правы,  и  никто  изъ  насъ  не  будетъ  правъ".  II 
нѣтъ  судьи,  который  разрѣшилъ  бы  этотъ  споръ 
и  укрѣпилъ  въ  Керяеенцовѣ  вѣру  въ  неизмѣнную 
силу  мысли.  Поколебалось  великое  основаніе  жизни, 
и  Керженцовъ  летитъ  въ  бездну,  и  нѣтъ  ему  ни 
откуда  спасенія.  Гордый  нѣкогда  въ  своемъ  оди¬ 
ночествѣ,  теперь  Керженцевъ— жалкій,  растерян¬ 
ный  человѣкъ,  ищущій  помощи,  но  одинокій  въ 
своихъ  страданіяхъ. 

Кто  сильный  протянетъ  ему  руку  помощи? 
Никто.  Никто!  Гдѣ  наіідетъ  онъ  то  вѣчное,  къ  чему 
могъ  бы  прилѣпиться  своимъ  жалкимъ,  безсиль¬ 
нымъ,  одинокимъ  „я".  Нигдѣ  И  невольно  у  Кер- 


23 


женцова  выплываютъ  изъ  памяти  впечатлѣнія 
дѣтства;  передъ  несчастнымъ  „сверхъ-чеяовѣкомъ" 
вырисовывается  свѣтлая  полянка,  залитая  солн¬ 
цемъ,  и  на  ней  милая  дѣвочка,  маленькая,  безпо¬ 
мощная,  глупенькая.  Она  испугалась  такой  же 
маленькой,  какъ  и  она,  такой  же  глупенькой  и 
добродушной  собачки,  и  вся — трепет  ь  и  волненіе  — 
прячется  между  колѣнъ  своей  старухи-няни.  Кер- 
женцову  не  у  кого  укрыться  отъ  того  дѣйстви¬ 
тельно  страшнаго,  что  разверзло  передъ  нимъ 
свои  бездны.  Кругомъ  его  зіяющая  пустота,— ужас¬ 
ное,  зловѣщее  одиночество!  Нѣтъ  няни-религіи. 

Керженцовъ  умоляетъ  судей  спасти  его  вѣру 
въ  силу  мысли.  Они  должны  признать  его  здоро¬ 
вымъ,  а  если  нѣтъ,  и  если  мысль, — единственное 
цѣнное  основаніе  свободы  и  независимости  одино¬ 
каго  человѣка, — то  же  призракъ,  то  же  иллюзія, — 
то  міръ  не  стоитъ  того,  чтобы  существовать. 
II  Керженцовъ  -готовъ  тогда  придумать  самое 
сильное  взрывчатое  вещество,  чтобы  „взорвать  на 
воздухъ  проклятую  землю ,  у  которой  такъ  много  боговъ , 
но  нѣтъ  единаго,  вѣчнаго  Бога“.  (Зародышъ  идеи,  по¬ 
ложенной  въ  основаніе  драмы — „Савва"). 

По  разсказу  Андреева,  сами  эксперты-психіатры 
высказались  поровну  относительно  вопроса  о  со¬ 
стояніи  умственнаго  здоровья  Керженцова.  Гово¬ 
рятъ,  что  въ  московскомъ  психіатрическомъ  об¬ 
ществѣ  вопросъ  о  психическомъ  состояніи  ум¬ 
ственныхъ  способностей  Керженцова  тоже  подвер¬ 
гался  обсужденію,  и  тоже  голоса  присутствующихъ 
психіатровъ  раздѣлились  поровну. 


24 


III. 

Вопросъ  о  безуміи  Керженцова  съ  психіатри¬ 
ческой  точки  зрѣнія  остался  нерѣшеннымъ,  но 
для  литературныхъ  цѣлей,  поставленныхъ  авто¬ 
ромъ,  это  только  отчасти  важно.  Самое  важное — 
отмѣтить  тѣ  двѣ  глубоко-пессимистическія  идеи, 
которыя  ставитъ  себѣ  авторъ,  и  пытается  разрѣ¬ 
шить  для  себя  и  для  насъ,— нельзя  сказать,  чтобы 
особенно  умѣло  и  убѣдительно.  Керженцовъ  и 
своими  рѣчами,  и  своимъ  поведеніемъ  слишкомъ 
походитъ  на  больного.  Какой  же  тутъ  крахъ  мысли, 
если  умственныя  способности  человѣка  подъ  со¬ 
мнѣніемъ?  Трагическаго  въ  поставленной  проблемѣ 
мысли  Андреевъ  не  схватилъ.  Если  Керженцовъ 
дѣйствительно  свихнулся  съ  ума,  то  ничего  нѣтъ 
трагическаго  въ  томъ,  что  онъ  пересталъ  вѣрить 
своей  мысли.  Если  онъ  здоровъ,  то  условія 
одинокой  и  замкнутой  жизни,  внѣ  всякихъ  соці¬ 
альныхъ  связей  опять-таки  ставятъ  мысль  въ  такое 
неблагопріятное  положеніе,  при  которомъ  сила  и 
ясность  ея  не  могли  не  пострадать.  Керженцовъ 
отвергъ  всѣ  критеріи  мысли.  Онъ  не  признаетъ 
науки,  не  признаетъ  психіатріи,  не  вѣритъ  экспер¬ 
тамъ,  которыхъ  заранѣе  считаетъ  колпаками,  и 
приходитъ  въ  ужасъ,  что  его  умъ,  работающій  въ 
пустотѣ,  совершенно  механически  выполняетъ  логи¬ 
ческую  работу,  формулы  которой  могутъ  быть  оди¬ 
наково  снабжены  и  знакомъ  плюсъ,  и  знакомъ  ми¬ 
нусъ.  Ко  всему  въ  добавокъ,  рѣчь  идетъ  и  не  объ 
какой-нибудь  великой  истинѣ,  разрѣшенія  которой 
тщетно  добивается  Керженцовъ,  какъ  и  все  чело- 
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вѣчество,  а  объ  очень  простомъ  конкретномъ  слу¬ 
чаѣ — болѣзни  человѣка,  которая  требуетъ  изученія, 
наблюденій,  фактовъ,  а  не  одной  лишь  голой 
логики  для  своего  разрѣшенія. 

Но  кромѣ  того,  въ  приведенной  исторіи  съ  Кер- 
женцовымъ,  вполнѣ  очевидно,  что  „крахъ"  мысли 
произошелъ  отъ  полнаго  одиночества  Керженцова. 
Мысль — продуктъ  коллективнаго  творчества  чело¬ 
вѣчества,  а  не  одного  человѣка.  Если  бы  мысль  была 
явленіемъ  только  индивидуальнымъ,  то  дважды  два 
не  было  бы  для  каждаго  четыре,  а  для  всѣхъ  разное. 
Разорвавъ  всѣ  связи  съ  цѣлымъ,  Керженцовъ  доб¬ 
ровольно  лишилъ  себя  и  всѣхъ  критеріевъ  мысли 
и  всѣхъ  путей  къ  ея  утвержденію. 

Даже  если  бы  психіатры  ошиблись,  то  все  же 
никакого  банкротства  мысли  не  послѣдовало  бы. 
Значитъ — ошиблись,  и  ничего  больше.  Вотъ  если 
бы  Андреевъ  представилъ  безсиліе  мысли  въ  поис¬ 
кахъ  природы  вещей,  сущности  явленій  — онъ  бы 
стоялъ  на  почвѣ  того  трагизма,  который  гнететъ 
человѣчество  исконно  и  который  не  разъ  уже  на¬ 
ходилъ  свое  выраженіе  въ  міровой  литературѣ, 
начиная  отъ  древнихъ  грековъ  и  кончая  хотя  бы 
„Фаустомъ"  Гете  и  „Слѣпыми"  Метерлинка. 

Немощь  нашей  мысли,  трагизмъ  вѣчнаго  невѣ¬ 
дѣнія,  окутывающаго  насъ  густымъ  туманомъ, 
сильнѣе  и  глубже  представлены  Метерлинкомъ. 
Несчастное  человѣчество,  сидящее  на  отмели  вре¬ 
менъ,  какъ  слѣпые  на  островѣ,  со  всѣхъ  сторонъ 
окруженномъ  страшнымъ  океаномъ,  —  таинствен¬ 
нымъ  и  невиданнымъ, — представлено  Метерлин¬ 
комъ  съ  потрясающимъ  драматизмомъ.  Вѣра 
угасла — единый  спутникъ  человѣчества  во  тьмѣ, 
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а  знанія  нѣтъ.  Мы — слѣпы!  Этого  настоящаго  тра¬ 
гизма  вѣчнаго  невѣдѣнія  въ  своей  „Мыслиц  Андре¬ 
евъ  не  далъ.  Его  мы  скорѣе  находимъ  въ  разсказѣ 
„Стѣна",  о  которомъ  говорили  раньше.  Гораздо 
сильнѣе  оттѣнена  другая,  второстепенная  для 
Андреева  идея,  которой  авторъ  можетъ  быть  и  не 
сочувствовалъ — но  которая  помимо  его  воли  вы¬ 
ступила  на  первый  планъ  —  это  трагизмъ  одино¬ 
чества,  ужасъ  и  безуміе  отчужденности  человѣка, 
сведшаго  всю  свою  сложную  жизнь  къ  одному 
процессу  мышленія — внѣ  людей,  внѣ  морали,  обще¬ 
ственныхъ  связей,  внѣ  времени  п  пространства. 

Не  крахъ  мысли  рисуетъ  намъ  „Мысль",  а 
крахъ  эготизма,  банкротство  „я",  разорвавшаго 
всѣ  связи  съ  цѣлымъ. 


IV. 

Религіозная  проблема. 

Тяжелый  рокъ  вь  жпзап  Насилія  Ѳпвейскаго.— Его  несчастья. — 
Одиночество  о.  Василія. — Замкнутость. — Отчужденность  отъ 
прнхода. — Отношеніе  къ  семьѣ.— ВЬра  въ  Бога. — Отношеніе 
къ  людскому  горю. — Жажда  чуда. — Отношеніе,,  прихода  къ 
о.  Василію.  — Иванъ  Порфнрьевичъ.  —  О.  Василій  —  явленіе 
исключительное  среди  священниковъ. — Языкъ  повѣсти. — По¬ 
чему  ие  удалось  чудо.— Крахъ  одиночества,  а  не  религіи. 

Уже  въ  „Мысли"  Андреевымъ  намѣчены  три 
слѣдующихъ  его  произведенія:  „Василій  Ѳивей- 
скій",  „Елеазаръ"  и  „Савва". 

Въ  прямой  связи  съ  „Мыслью"  находится  по¬ 
вѣсть:  „Жизнь  Василія  Ѳпвейскаго",  ставящая 
проблему  религіозной  истины  и  разрѣшающая  ее 
въ  томъ  же  отрицательномъ  направленіи,  какъ  и 
проблему  мысли. 

На  этой  идеѣ  запнулся  Кержепцовъ.  Когда  въ 
припадкѣ  безумія  онъ  пробовалъ  въ  больницѣ 
удавиться  па  полотенцѣ,  къ  нему  подошла  сидѣлка, 
ухаживающая  за  больными,— Маша,  тихая,  безот¬ 
вѣтная,  даже  неграмотная  женщина, — подошла  и 
схвативши  за  руки  сказала: 

—  Не  надо,  голубчикъ! 

Только  два  слова:  „не  надо".  Но  въ  нихъ  заклю- 
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чалась  какая-то  удивительная  сила,  повліявшая 
на  умнаго  и  независимаго  Керженцова.  Онъ  под¬ 
чинился  этой  силѣ.  И  понялъ,  что  она  кроется 
въ  неизвѣстной  и  недоступной  ему,  Кержендову, 
глубинѣ  Машиной  души.  Она  что-то  знаетъ... 
Но  для  Керженцова  это  знаніе  уже  не  существо¬ 
вало.  Для  него  это  только  темная  коморка  нехит¬ 
раго  дома  Маши;  у  Керженцова  эта  комната  давно 
пуста.  Тотъ,  кто  тамъ  жилъ,  умеръ  и  не  воскрес¬ 
нетъ  вновь.  Для  Керженцова  лично  Богъ  умеръ. 
Но  какъ  проблема  жизни — проблема  религіознаго 
сознанія,  Богъ  еще  живъ.  Андреевъ  подходитъ 
со  своимъ  пессимистическимъ  динамитомъ  и  къ 
этому  устою  человѣчества. 

Герой  его  повѣсти — человѣкъ  вѣрующій,  свя¬ 
щенникъ  о.  Василій.  Но  это  странный  человѣкъ 
и  странный  священникъ, — о.  Василій. 

Какой-то  не  похожій  на  другихъ,  тоже,  какъ 
Керженцовъ,  замкнутый  въ  себѣ,  одинокій,  чуж¬ 
дый  людямъ,  равнодушный  къ  нимъ,— своеобраз¬ 
ный  типъ  индивидуалиста.  Человѣкъ,  по  общему 
впечатлѣнію,  —  непріятный,  несимпатичный,  отъ 
котораго  всегда  сторонились  прихожане. 

И  самая  жизнь  о.  Василія  какая-то  странная, 
необыкновенная. 

Надъ  всей  жизнью  Василія  Ѳпвейскаго  тяго¬ 
тѣлъ  суровый  и  загадочный  рокъ.  Точно  прокля¬ 
тый  невѣдомымъ  проклятьемъ,  онъ  съ  юности  несъ 
тяжелое  бремя  печали,  болѣзней  и  горя,  и  никогда 
не  заживали  на  сердцѣ  его  кровоточащія  раны. 

Только -что  сложилась  было  его  тихая,  скром¬ 
ная  семейная  жизнь,  какъ  вдругъ — страшное  не¬ 
счастье:  любимый  сынъ  утонулъ,  купаясь  въ  рѣкѣ. 
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Жена  въ  безумномъ  горѣ  начинаетъ  пить.  Самъ 
о.  Василій  потрясенъ  нежданнымъ  и  несправед¬ 
ливымъ  ударомъ.  Какая-то  мрачная  мысль  закра¬ 
дывается  въ  его  голову.  Онъ  никому  не  выска¬ 
залъ  своихъ  мыслей  и,  успокоивъ  жену,  послѣ 
перваго  ея  припадка  пьянства,  вышелъ  въ  поле 
и  поднявъ  свои  маленькіе  глаза  къ  верху,  произ¬ 
несъ  отчетливыя  слова: 

—  Я— вѣрю. 

И,  точно  кому-то  возражая,  кого-то  страстно 
убѣждая  и  предостерегая,  онъ  снова  повторилъ: 

—  Я — вѣрю. 

Между  тѣмъ  въ  припадкѣ  пьяной  страсти  и 
жажды  материнства  попадья  стала  требовать  отъ 
мужа  исполненія  супружескихъ  обязанностей  и 
зачала  ребенка. 

Счастье,  казалось,  вновь  улыбается  семьѣ  о.  Ва¬ 
силія;  попадья  перестала  пить;  гордая  своей  бе¬ 
ременностью,  она  радостно  ждала  ребенка,  съ  до¬ 
стоинствомъ  держала  себя  передъ  прихожанами. 
Но  зачатый  въ  пьяномъ  видѣ  ребенокъ,  —  сынъ, 
оказался  полнымъ  идіотомъ,  иолузвѣремъ. 

О.  Василій  жилъ  одиноко  со  своимъ  страшнымъ 
горемъ,  со  своими  тяжелыми  мыслями  и  сомнѣ¬ 
ніями.  Только  одинъ  разъ,  жена  его  съ  той  ясно¬ 
видящей  чуткостью,  которая  свойственна  любя¬ 
щимъ,  угадала  причину  вѣчнаго  молчанія  о.  Ва¬ 
силія  и  его  холодной  сдержанности.  „Ты  въ  Бога 
не  вѣришь,  вотъ  что“...  сказала  какъ-то  вдругъ 
пьяная  попадья  своему  мужу.  Но  онъ  рѣзко  обо¬ 
рвалъ  ее  и  наставительно  отвѣтилъ:  „Это  не¬ 
правда.  Думай,  что  говоришь.  Я  вѣрю  въ  Бога“. 

Но  странныя  мысли  шевелились  въ  напря- 
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женно  работавшемъ  мозгу  деревенскаго  священ¬ 
ника,  толпились  надъ  его  головой,  укрыли  его 
отъ  людей  туманомъ  отчужденности.  Такъ  непо¬ 
стижимо  чуждъ  онъ  былъ  всему,  какъ  если  бы 
онъ  не  былъ  человѣкомъ,  а  только  движущейся 
его  оболочкой.  Глубокая  дума  была  начертана  во 
всѣхъ  его  движеніяхъ.  Была  она  въ  его  тяжелой 
поступи,  въ  медлительности  запинающейся  рѣчи, 
когда  между  двумя  сказанными  словами  зіяли  чер¬ 
ные  провалы  притаившейся  далекой  мысли.  И  хо¬ 
лоденъ  онъ  былъ  съ  окружающими  и  безконечно 
одинокъ.  Однажды  о.  Василій  заговорилъ  со  своей 
полузаброшенной  и  нелюбимой  дочерью  Настей. 

—  Подойди  и  поцѣлуй  меня. 

—  Не  хочу. 

—  Ты  меня  не  любишь? 

—  Нѣтъ,  я  никого  не  люблю. 

—  Какъ  и  я!  И  ноздри  попа  раздулись  отъ  сдер¬ 
жаннаго  смѣха. 

Подчеркиваемъ  это  удивительное  признаніе 
священника  Ѳивейскаго.  Онъ  вѣритъ  въ  Бога,  а 
не  въ  любовь,  и  людей  онъ  не  любитъ. 

Всѣ  свои  несчастья,  а  они  не  прекращались, 
о.  Василій  переносилъ  сурово,  но  спокойно.  Ж 
только  однажды  онъ  передъ  женой  прорвался 
„огромный  и  страшный  въ  своемъ  отчаяніи"  и 
громко,  такъ  громко,  какъ  будто  въ  каждомъ  звукѣ 
его  словъ  звенѣла  металлическая  слеза,  восклик¬ 
нулъ: — бѣдная,  бѣдная!  Всѣ  бѣдные.  Всѣ  плачутъ. 
И  нѣтъ  помощи!  0-о-о!..  И  вдругъ  поднявъ  кверху 
остановившійся  взоръ  закричалъ  пронзительно  и 
изступленно: 

—  И  ты  терпишь  это!  Терпишь!  такъ  вотъ  же... 


31 


п  высоко  поднялъ  сжатый  кулакъ,  но  не  докончилъ 
рѣчн:  у  ногъ  его  билась  въ  истерикѣ  перепуган¬ 
ная  попадья. 

Подъ  вліяніемъ  отчаянія,  подъ  гнетомъ  все 
новыхъ  бѣдствій  о.  Василій  сталъ  явно  мѣняться. 
„Небывалое  творплось  въ  его  умѣ“.  До  сихъ  поръ 
существовала  крохотная  земля,  и  на  ней  жилъ 
одинъ  огромный  о.  Василій  со  своимъ  огромнымъ 
горемъ  и  огромными  сомнѣніями.  Теперь  же  земля 
выросла,  стала  необъятною  и  вся  заселилась  людь¬ 
ми,  подобными  о.  Василію". 

Сердце,  растерзанное  горемъ,  становится  мягче 
и  доступнѣе  чужимъ  страданіямъ.  Среди  массы 
страдающихъ  о.  Василій  почувствовалъ  себя,  какъ 
одинокое  дерево,  вокругъ  котораго  внезапно  вы¬ 
росъ  безграничный  и  густой  лѣсъ,  и  о.  Василій 
отдался  теплой  волнѣ  сочувствія  п,  казалось,  ис¬ 
чезло  и  его  одиночество,  „Но  вмѣстѣ  съ  нимъ  со¬ 
крылось  и  солнце ,  и  пустынныя  свѣтлыя  дали ,  и 
плотнѣе  сдѣлался  мракъ  ночии  х).  Близость  къ  люд¬ 
скому  горю  не  облегчила  и  не  освободила  о.  Ва¬ 
силія,  а  только  еще  сильнѣе  прикрѣпила  его  къ 
непроницаемому  мраку  жизненной  ночи. 

И  когда  о.  Василій  исповѣдывалъ  свопхъ  прихо¬ 
жанъ  внимательно,  безоюалостно  и  даже  безстыдно 
выпытывая  у  нихъ  всю  правду,  онъ  понималъ,  что 
за  тысячами  маленькихъ,  разрозненныхъ,  враж¬ 
дебныхъ  правдъ  сквозили  туманныя  очертанія  одной 
великой  всеразрѣшающей  правды.  Всѣ  чувствовали 
ее,  и  никто  не  умѣлъ  назвать  ее  человѣческими 


*)  Курсивъ  нагаъ,  какъ  п  во  всѣхъ  другихъ  мѣстахъ,  гдѣ 
мы  цитируемъ  Андреева. 
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словами  эту  огромную  правду — о  Богѣ  и  о  лю¬ 
дяхъ,  и  о  таинственныхъ  судьбахъ  человѣческой 
жизни. 

0.  Василій  началъ  чувствовать  эту  правду  то 
какъ  отчаяніе,  то  какъ  безумный  страхъ,  то  какъ 
жалость,  гнѣвъ  и  надежду. 

Мысль  о  человѣческомъ  горѣ  захватила  о.  Ва¬ 
силія  врасплохъ.  Онъ  никогда  не  думалъ  объ  этомъ. 
Онъ  жилъ  своими  интересами,  а  когда  открылось 
мірское  горе,  онъ  стоялъ  изумленный,  смущенный 
безъ  всякихъ  практическихъ  и  жизненныхъ  путей 
для  борьбы  со  зломъ.  И  единственнымъ  выходомъ 
являлось  для  него  чудо. 

И  здѣсь  съ  о.  Василіемъ  творилось  что-то  не¬ 
бывалое.  Новая  жизнь  входила  въ  старое  тѣло,  и 
умъ  и  сердце  его  плавились  уже  на  огнѣ  непо¬ 
знаваемой  правды.  Но  по  виду  онъ  оставался  все 
тѣмъ  же  суровымъ,  холоднымъ,  недоступнымъ 
попомъ. 

П. 

Въ  сущности  о.  Василій  не  переставалъ  быть 
одинокимъ  и  со  своими  новыми  настроеніями, 
овладѣвавшими  постепенно  его  душой.  На  одно 
мгновеніе  это  сдѣлалось  ясно  даже  пьяной  по¬ 
падьѣ;  она  поняла,  что  онъ  одинокъ,  не  принад¬ 
лежитъ  ей  „и  никому,  к  ни  она,  и  никто  не  мо¬ 
жетъ  этого  измѣнить.  „РІ  если  бы  сошлись  добрые 
и  сильные  люди  со  всего  міра,  обнимали  бы  его,  гово¬ 
рили  бы  ему  слова  утѣшенія  и  ласки, — онъ  остался 
бы  такэ/се  одинокъ “  (курсивъ  нашъ). 

Между  тѣмъ  надвигалось  что-то  огромное  и 
невыразимо  ужасное,  какъ  безпредѣльная  пустота 
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и  безпредѣльное  молчаніе.  Дѣло  было  такъ.  0.  Ва¬ 
силій  рѣшилъ  бросить  духовное  званіе  и  начать 
новую  жизнь.  Быстро  проходитъ  нѣсколько  свѣт¬ 
лыхъ  мѣсяцевъ,  озаренныхъ  свѣтомъ  прекрасной 
п  неопредѣленной  мечты.  Новое  ужасное  несча¬ 
стье — пожаръ  и  смерть  въ  пламени  рухнувшаго 
дома  пьяной  жены  и  дочери  производитъ  на  о. 
Василія  рѣшающее  вліяніе.  Онъ  остается  теперь 
одинъ  одинешенекъ  со  своимъ  идіотомъ-сыномъ. 
Столько  несчастій  на  одну  голову!  Это  не  можетъ 
быть  случайно.  Тамъ,  гдѣ  раньше  онъ  видѣлъ 
только  хаосъ  и  злую  безсмыслицу,  есть  очевидно 
какая-то  высшая  воля,  и  ея  рукой  начертанъ  вѣр¬ 
ный  и  прямой  путь.  Есть  Богъ,  и  это  Онъ  обра¬ 
тилъ  жизнь  о.  Василія  въ  пустыню  для  того,  чтобы 
онъ  оставилъ  избитые  и  кривые  пути  жизни,  по  ко¬ 
торымъ  блуждали  люди,  и  въ  свободномъ  и  без¬ 
брежномъ  просторѣ  ея  искалъ  новаго  и  смѣлаго 
пути.  Теперь  для  него  ясно:  на  невѣдомый  подвигъ 
и  невѣдомую  жертву  избранъ  онъ,  Василій  Ѳивей- 
скій,  святотатственно  и  безумно  роптавшій  на 
судьбу.  II  въ  порывѣ  восторга  и  безпредѣльной 
униженности,  изгоняя  изъ  самой  рѣчи  слово  „Я“, 
онъ  говоритъ: 

—  Вѣрую! 

—  Онъ  далъ  мнѣ  видѣть  жизнь  и  испытать 
страданіе  и  остріемъ  моего  горя  проникнуть  въ 
страданіе  людей. 

Богъ  явитъ  на  немъ  свое  величіе,  какъ  нѣкогда 
явилъ  его  на  многострадальномъ  Іовѣ.  Это  укрѣ¬ 
пленіе  въ  вѣрѣ,  какъ  единственной  опорѣ  среди 
колеблющихся  отъ  вихря  устоевъ  личнаго  счастья, 
изображено  въ  разсказѣ  Андреева  очень  тонко  и 
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психологически  весьма  правдиво,  Едва-ли  не  самая 
цѣнная  сторона  разсказа — это  картина  обращенія 
къ  Богу  подъ  вліяніемъ  лавины  страданій  и  не¬ 
счастій. 

И  такъ  на  подвигъ!  Но  гдѣ  же  подвигъ?  Въ 
чемъ  онъ  заключается?  Это  видно  будетъ  потомъ. 
Развѣ  думаетъ  о  пути  стрѣла,  посланная  сильной 
рукой.  Она  летитъ  и  пробиваетъ  цѣль,  покорная 
волѣ  пославшаго. 

II  такъ  покорность  невѣдомой  цѣли.  Никакихъ 
планомѣрныхъ  дѣйствій,  никакихъ  перемѣнъ  въ 
жизни.  Только  еще  больше  суроваго  аскетизма 
въ  отношеніи  къ  себѣ.  0.  Василій  погружается  въ 
чтеніе  священныхъ  книгъ,  въ  этотъ  непостижимый 
міръ,  чудесный  міръ  кроткой  жалости  и  прекрас¬ 
ной  жертвы.  Истина  найдена;  тьма  исчезла:  „До¬ 
колѣ  Я  въ  мірѣ — Я  свѣтъ  міру“. 

II  только  еще  усерднѣе  служитъ  о.  Василій 
въ  церкви.  Теперь  уже  онъ  не  довольствуется 
праздниками.  Въ  тепло  и  зимній  холодъ,  еле  со¬ 
грѣвая  окоченѣвшія  руки,  чтобы  держать  ими 
крестъ  и  чашу,  каждый  день  раннимъ  утромъ  со¬ 
вершаетъ  онъ  литургію,  и  только  одинъ  псалом¬ 
щикъ  помогаетъ  ему  въ  церковномъ  служеніи, 
потому  что  даже  дьяконъ  отказался  ходить  еже¬ 
дневно. 

Й  такъ  опять  одинъ,  опять  вдали  отъ  людей 
и  дѣятельной  любви,  живетъ  о.  Василій  со  своими 
великими  и  полными  гордаго  самомнѣнія  мечтами, 
и  ждетъ  чуда. 

Настаетъ,  по  мнѣнію  о.  Василія  моментъ,  когда 
Богъ  долженъ  наконецъ  явить  чудо.  Дольше 
ждать  нельзя.  Обваломъ  убило  Мосягина,  у  кото- 
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раго  осталась  жена  н  четверо  дѣтей  безъ  всякихъ 
средствъ  къ  существованію.  Это  тотъ  самый  Мо- 
сягинъ,  котораго  о.  Василій  пристроилъ  работни¬ 
комъ  къ  церковному  старостѣ  Ивану  Порфирье- 
вичу.  И  такъ  уже  люди  давно  смотрятъ  па  попа 
съ  сомнѣніемъ:  не  то  святой,  не  то  грѣшникъ.  А 
тутъ  еще  несчастіе  съ  Мосягннымъ.  Божье  небла- 
гословеніе  явно  падаетъ  не  только  на  о.  Ва¬ 
силія  и  его  семью,  но  и  на  всѣхъ  тѣхъ,  кѣмъ  онъ 
интересуется.  Особенно  озлобленъ  на  него  Иванъ 
Иорфирьевичъ — эта  прямая  противоположность  о. 
Василію.  У  Ивана  Порфирьевича  все  ясно,  все  на 
мѣстѣ,  все  въ  порядкѣ;  у  него  и  курица  безъ  при¬ 
чины  подохнуть  не  смѣетъ:  „прикажу  въ  щи  за¬ 
рѣзать,  тогда  и  околѣетъ44.  Чудесно  обрисованная 
Андреевымъ  фигура — представителя  „порядка44, 
сильнаго,  увѣреннаго  въ  себѣ,  спокойнаго  хо- 
зяина-государственника.  Кулакъ  и  опора  уста¬ 
новленному  порядку.  Онъ  давно  ненавидитъ— пли 
вѣрнѣе,  презираетъ— о.  Василія.  Въ  его  фигурѣ,  въ 
его  молчаніи,  въ  его  дѣйствіяхъ  для  Ивана  Пор- 
фцрьевнча  что-то  неясное,  сомнительное.  Не  то 
святость,  не  то  неблагонадежность.  Или  прямо  съ 
ума  спятилъ  „поганецъ44,  „своеволецъ44  и  хочетъ 
все  „по  своему  гнуть44.  Иванъ  Иорфирьевичъ  яв¬ 
ляется  къ  попу  и  говоритъ  ему  рѣшительно  и 
опредѣленно: 

—  Уходи  по  добру  по  здорову.  Уходи! 

Настаетъ  день  похоронъ  Мосягина.  „Грозный 
восторгъ44  брызжетъ  огнемъ  изо  всѣхъ  поръ  лица 
о.  Василія.  Онъ  и  ликуетъ  и  рыдаетъ.  Настала  по  его 
мнѣнію  великая  минута.  По  серединѣ  церкви  ле¬ 
житъ  зловонное  тѣло  Мосягина.  0.  Василій  устре- 


36 


машется  къ  гробу  и,  поднявъ  повелительно  правую 
руку,  торопливо  говоритъ  разлагающемуся  трупу: 

—  Тебѣ  говорю,  встань! 

Общее  смятеніе,  нспугъ,  бѣгство  изъ  церкви. 
II  „со  свѣтлою  улыбкой  сожалѣнія  къ  ихъ  невѣ¬ 
рію  и  страху,  весь  блистая  мощью  безграничной 
вѣры‘;,  о.  Василій  возгласилъ  вторично  съ  тор¬ 
жественной  и  царственной  простотой: 

—  Тебѣ  говорю,  встань! 

II  въ  третій  разъ  говоритъ  онъ  тихо  и  строго: 

—  Семенъ,  тебѣ  говорю,  встань! 

„Но  смраднымъ,  холодно  свирѣпымъ  дыханіемъ 
смерти  отвѣчаетъ  ему  потревоженный  трупъ. 

Тогда  о.  Василій  Ѳивейскій  обращается  къ 
самому  Богу. 

— -  Ты  обмануть  меня  хочешь? 

II  ждетъ.  Отвѣта  нѣтъ. 

—  Такъ  зачѣмъ  же  я  вѣрилъ?  Такъ  зачѣмъ  же 
Ты  далъ  мнѣ  любовь  къ  людямъ  и  жалость — 
чтобы  посмѣяться  на  до  мной.  Такъ  зачѣмъ  же 
Ты  всю  жизнь  держалъ  меня  въ  рабствѣ,  въ  плѣну, 
въ  оковахъ?  Ни  мысли  свободной,  ни  чувства,  ни 
вздоха!  Все  однимъ  Тобой,  все  для  Тебя.  Одинъ 
Ты!  Ну,  явись  же — я  жду! 

Н  въ  позѣ  гордаго  смиренія  ждетъ  отвѣта  одинъ 
передъ  чернымъ  свирѣпо  торжествующимъ  гро- 
бомъ“. 

Но  вмѣсто  голоса  Бога  онъ  слышитъ  вдругъ 
хохотъ  своего  сына-идіота.  Это  онъ  теперь  лежитъ 
въ  гробу  и  смотритъ  на  попа  прищуренными  гла¬ 
зами,  и  въ  церкви  раздается  хохотъ,  подобный 
грому.  Рушится  высокій  куполъ,  колышется  и 
гнется  полъ,  въ  самыхъ  основахъ  своихъ  разру- 
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шается  и  падаетъ  міръ.  И  въ  ужасѣ  выбѣгаетъ 
о.  Василій  изъ  церкви  и  стремительно  несется 
вдоль  деревни,  въ  поле,  подальше  отъ  хаоса  раз¬ 
рушенья  и  въ  трехъ  верстахъ  отъ  села  падаетъ 
замертво,  сохраняя  и  мертвымъ  такое  положеніе, 
какъ  будто-бы  продолжалъ  бѣжать. 

ІИ. 

Такъ  изображаетъ  Андреевъ  крахъ  религіозной 
идеи.  На  обращеніе  къ  Богу— отвѣтомъ  является 
ужасное  зловѣщее  молчаніе  или  гнусный  хохотъ 
идіота:  гу-гу-гу-гу! 

Мы  отмѣтили  всѣ  типичныя  мѣста  изъ  повѣсти 
Андреева,  и  подборъ  ихъ  даетъ  намъ  достаточный 
матерьялъ  для  сужденій,  предрѣшаетъ  уже  нашу 
точку  зрѣнія.  Нельзя  не  сознаться,  что  и  на  этотъ 
разъ  для  постановки  проблемы  религіознаго  со¬ 
знанія  избрана  чрезвычайно  исключительная  обста¬ 
новка  и  дѣйствуютъ  чрезвычайно  странные  люди, 
дѣйствуютъ  не  всегда  логично  и  послѣдовательно. 
Для  краха  религіи  въ  человѣкѣ  можно  было  бы 
выбрать  менѣе  исключительный  случай.  Какъ  и 
въ  разсказѣ  „Мысль",  и  здѣсь  сплетены  два  мо¬ 
тива,  двѣ  задачи:  одна — вопросы  вѣры,  любви  и 
жалости  къ  людямъ,  другая —вопросы  одинокой 
жизни.  0.  Василій — непонятное  исключеніе  среди 
сельскихъ  священниковъ.  Въ  повѣсти  мы  совсѣмъ 
не  видимъ,  какимъ  образомъ  сынъ  терпѣливаго  и 
покорнаго  священника,  человѣкъ  съ  незлобивой 
душой,  женившійся  на  хорошей  дѣвушкѣ  и  шесть 
лѣтъ  благополучно  жившій  съ  ней,  вдругъ  послѣ 
потери  сына  превращается  въ  одинокаго,  въ  сверхъ- 
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человѣка,  которому — въ  сравненіи  съ  нимъ  и  его 
горемъ — вся  земля  кажется  маленькой.  Андреевъ 
выбираетъ  для  своей  цѣли — разрушенія  религіоз¬ 
ныхъ  иллюзій — крайне  несимпатичнаго  человѣка. 
Холоднаго,  никого  не  любящаго,  отчужденнаго. 
И  люди  отъ  него  сторонились.  Неохотно  посѣ¬ 
щали  его.  А  если  были  у  него  по  необходимости, 
то  торопились  поскорѣе  уйти  отъ  о.  Василія.  Даже 
и  церковную  службу  онъ  отправлялъ  плохо  —  то 
мямлилъ,  то  торопился.  Слылъ  очень  жаднымъ, 
хотя  не  былъ  корыстолюбивъ,  не  умѣлъ  внушить 
къ  себѣ  уваженія,  не  сближался  ни  съ  кѣмъ,  ни¬ 
кому  не  дѣлалъ  добра,  хотя  не  дѣлалъ  и  зла. 
„Величавое"  одиночество  какъ-то  мало  идетъ  попу 
Василію.  Но  и  тогда,  когда  онъ  начинаетъ  искать 
правды  п  приближаться  къ  страдающимъ  людямъ, 
онъ  вовсе  не  перестаетъ  быть  одинокимъ.  Правда, 
Андреевъ  увѣряетъ,  что  „не  стало  одиночества, 
но  вмѣстѣ  съ  нимъ  скрылось  и  солнце".  Но  че¬ 
резъ  нѣсколько  страницъ,  самъ  забывая  объ  этомъ,- 
влагаетъ  въ  уста  о.  Василія  признаніе,  что  онъ 
никого  не  любитъ.  При  чемъ  „ноздри  попа  раз¬ 
дулись  отъ  сдержаннаго  смѣха".  Это  именно  при¬ 
знаніе  п  слѣдуетъ  считать  вѣрнымъ.  О.  Василій 
рѣшительно  ничѣмъ  не  выражаетъ  своей  любви 
къ  людямъ,  къ  своимъ  прихожанамъ.  Онъ  весь 
занятъ  мыслью  о  чудѣ,  о  невѣдомомъ  подвигѣ. 
Онъ  поститъ,  ежедневно  служитъ  литургію,  но 
любви  къ  людямъ  ничѣмъ  не  проявляетъ.  Даже 
на  исповѣди  онъ  безжалостенъ  и  прямо  безстыденъ 
въ  выпытываніи  разныхъ  подробностей  грѣха.  II 
потому  какъ-то  не  вѣрится,  что  „каждаго,  кто 
подходилъ  къ  нему,  хотѣлось  ему  заключить  въ 
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объятіяхъ  и  сказать:  бѣдный  другъ,  давай  бо¬ 
роться  вмѣстѣ  п  плакать  и  искать,  ибо  ни  откуда 
пѣтъ  человѣку  помощи". 

Неудачно  задуманъ  о.  Василій  и  съ  точки 
зрѣнія  религіозныхъ  традицій.  Если  о.  Василій 
простой  сельскій  попъ,  православнаго  вѣроиспо¬ 
вѣданія,  то  крахъ  его  надеждъ  и  гордыхъ  ожи¬ 
даній  не  покажется  религіозпо-настроепному  пра¬ 
вославному  человѣку  несправедливымъ  и  неожи¬ 
даннымъ. — Въ  гордынѣ  духа  возмнилъ  о  себѣ  много, 
скажетъ  такой  православный  и  во  всемъ  поведе¬ 
ніи  о.  Василія  усмотритъ  только  рядъ  прегрѣше¬ 
ній  противъ  смиренія  и  другихъ  требованій  рели¬ 
гіи,  и  кара  Божія  покажется  ему  справедливой  и 
естественной.  Чрезвычайно  искусственна  и  комби¬ 
нація  всѣхъ  несчастій,  валящихся  па  о.  Ѳивейскаго. 
II  сынъ  утонулъ,  и  боровъ  околѣлъ,  и  жена  за¬ 
пила,  п  уродъ  родился,  и  пожаръ,  и  смерть  жены. 
Все  это  свалено  въ  одну  кучу.  Такимъ  образомъ 
и  въ  этомъ  разсказѣ  Андрееву  не  удалось  взять, 
что  называется,  быка  за  рога.  Случай,  разсказан¬ 
ный  имъ,  пе  подрываетъ  у  вѣрующаго  человѣка 
его  вѣры  въ  Бога,  пе  является  и  характернымъ 
для  изображенія  явнаго  отсутствія  Провидѣнія  въ 
жизни.  Опять  передъ  нами  исторія  одинокаго  че¬ 
ловѣка,  который  потерпѣлъ  крушеніе  въ  своей 
жаждѣ  вѣрить  въ  чудо.  Сила  художественнаго 
дарованія  Андреева  такъ  велика,  что  разсказъ,  не¬ 
смотря  на  всю  свою  искусственность,  въ  цѣломъ 
производитъ  очень  сильное  впечатлѣніе.  Талантъ 
разсказчика  въ  Андреевѣ  очень  великъ;  авторъ 
покупаетъ  довѣріе  читателя  мелочами,  порази¬ 
тельно  вѣрными  деталями,  удивительными  наблю- 
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деніями,  мѣткими,  вскользь  брошенными  замѣча¬ 
ніями,  отдѣльными  чрезвычайно  удачными  сценами. 
Фигура  нищаго,  наслаждающагося  на  исповѣди 
выдуманными  преступленіями,  любопытныя  фигуры 
старосты,  псаломщика,  озлобленная  дочь  Настя — 
все  это  перлы  реалистическаго  творчества,  и  здѣсь 
Андреевъ  ни  въ  чемъ  не  уступаетъ  ни  Чехову,  ни 
другимъ  лучшимъ  художникамъ  слова.  Помогаетъ 
впечатлѣнію  и  самый  языкъ  Андреева:  энергическій, 
напряженный,  полный  самыхъ  неожиданныхъ  вспы¬ 
шекъ  импрессіонизма,  страстный,  патетическій. 
Этотъ  языкъ  дѣйствуетъ  на  читателя,  какъ  внуше¬ 
ніе,  какъ  гипнозъ,  и  подчиняетъ  его  волю  и  его 
мысль.  Своей  фантастической  оригинальностью  и 
неожиданностью  образы  Андреева  подавляютъ 
воображеніе,  какъ  кошмаръ.  У  него  „ночныя  тѣни 
безшумною  толпою  окружали  о.  Василія,  рыдали 
безумно  и  простирали  безсильныя  руки“  (стр.  140), 
„толклись,  метались  и  кружились  звуки",  „изъ  ог¬ 
неннаго  хаоса...  несется  огромный,  громоподобный 
хохотъ,  трескъ  и  крики  дикаго  веселья".  „Без¬ 
шумно  рушится  высокій  куполъ".  II  въ  стилѣ — 
что-то  кошмарное,  и  сама  повѣсть  какой-то  огром¬ 
ный  расплывающійся  кошмаръ,  мутными  волнами 
проникающій  въ  сознаніе,  заполняющій  мысль, 
душу,  сердце  читателя,  все  его  существо.  Чтеніе 
повѣсти  волнуетъ,  давитъ,  гнетъ,  потрясаетъ. 

Но  признать  эту  повѣсть  сколько-нибудь  удач¬ 
нымъ  отвѣтомъ  на  вопросы  религіозной  проблемы 
все  же  нельзя.  Она  ничего  не  разрѣшаетъ.  Въ  ней 
самой  заключается  внутреннее  противорѣчіе.  Оди¬ 
нокій  человѣкъ  имѣетъ  и  Бога  своего  собствен¬ 
наго,  ему  одному  нужнаго  и  ему  одному  близкаго 
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и  понятнаго.  У  одинокаго  человѣка  своя  правда, 
п  онъ  можетъ  вѣрить  только  въ  одно,  что  на  землѣ 
столько  правдъ,  сколько  живыхъ  существъ.  Богъ, 
къ  которому  обращается  о.  В.  Ѳивейскій  съ  требо¬ 
ваніемъ  воскресить  пзъ  мертвыхъ— Богъ  коллек¬ 
тивнаго  человѣческаго  разума,  и  онъ  откликается 
только  на  коллективныя  настроенія,  а  не  на  такія, 
отъ  которыхъ  весь  приходъ  какъ  испуганное  вол¬ 
комъ  стадо  барановъ  бѣжитъ  изъ  дерквп, — п  отъ 
своего  пастыря,  п  отъ  совмѣстной  съ  нимъ  мо¬ 
литвы.  Нѣтъ  единства  настроеній, — нѣтъ  и  чуда. 

Мы  знаемъ  примѣры  чудесъ,  творимыхъ  вели¬ 
кою  силою  коллективной  любви  и  единенія.  Горь¬ 
кій  даетъ  намъ  такой  примѣръ  въ  своей  „Испо- 
вѣди“,  гдѣ  подъ  любовными  взорами  народа,  вѣря¬ 
щаго  въ  чудо  и  водящаго  чуда,  встаетъ  съ  одра 
болѣзни  разслабленная  дѣвушка.  Но  о.  Василію 
Ѳивейскому,  оторванному  отъ  народа,  не  подъ  силу 
чудо... 


ХУ. 

Человѣкъ-звѣрь. 

(Проблема  любви).  * 

„Бездна".— Протесты  молодежи  и  письмо  С.  А.  Толстой.— 
Исключительность  условій,  въ  которыя  Нѣмовецкій  совер¬ 
шилъ  свой  звѣрскій  поступокъ.— „Въ  туманѣ."— Семья  п  во¬ 
просы  пола. — Павлуша  и  его  страданія. — Звѣрское  убійство — 
мало  мотивировано. 

Покончивъ  до  поры  до  времени  съ  религіозной 
проблемой  и  лишь  косвенно  затронувъ  ее  еще 
разъ  въ  Елеазарѣ  только  для  того,  чтобы  под¬ 
твердить,  что  „тамъ“  ничего  нѣтъ,  и  что  познаніе 
того,  страшнаго,  что  кроется  въ  потустороннемъ 
молчаніи,  лишаетъ  человѣка  всякой  радости  бытія, 
Андреевъ  переходитъ  къ  вопросу,  составляющему 
тоже  одинъ  изъ  центральныхъ  пунктовъ  человѣ¬ 
ческой  жизни — къ  вопросу  любви  и  пола. 

II  здѣсь  Андреева  интересуетъ  главнымъ  обра¬ 
зомъ  то,  что  говоритъ  въ  пользу  безотраднаго 
взгляда  на  жизнь  и  на  человѣка.  Андрееву  важно 
показать,  что  въ  самыхъ  интимнѣйшихъ  и  сокро¬ 
веннѣйшихъ  движеніяхъ  души  человѣка,— въ  самой 
чистой  п  возвышенной  любви — первооснова  грубо¬ 
животная,  скотская.  На  днѣ  человѣческой  души 
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звѣрскіе  инстинкты.  Самъ  человѣкъ — звѣрь.  Идея 
не  новая,  хотя  бы  послѣ  „Ьа  Ьеіе  Ъшпаіпе"  Золя, 
но  своеобразно  доказываемая. 

Передъ  нами  опять  исключительный  случай, 
можно  сказать, — прямо  невѣроятный  и  психопати¬ 
ческій. 

По  полю  идетъ  молодая  влюбленная  парочка. 
Она—  гимназистка  семнадцати  лѣтъ.  Онъ  студентъ 
технологъ,  на  четыре  года  старше  своей  спутницы, 
по  фамиліи  Нѣмовецкій.  Стройныя  гибкія  фигуры, 
легкая  поступь,  молодые  свѣжіе  голоса,  звучавшіе 
задумчивой  сдержанной  нѣжностью.  Они  двигаются 
все  впередъ  и  впередъ,  поглощенные  своей  лю¬ 
бовью,  своей  бесѣдой.  Прекрасная  молодость, 
обвѣянная  обаяніемъ  тихаго  лѣтняго  заката,  посы¬ 
лающаго  свои  золотисто-красные  лучи  и  лѣсу,  и 
полямъ,  и  тонкимъ  вьющимся  волосамъ  дѣвушки. 
Они  говорили  объ  одномъ:  о  силѣ,  красотѣ  и  без¬ 
смертіи  любви. 

—  Вы  могли  бы  умереть  за  того,  кого  лю¬ 
бите? — спросила  Зиночка,  смотря  на  свою  малень¬ 
кую  полудѣтскую  руку. 

—  Да,  могъ  бы, — рѣшительно  отвѣтилъ  Нѣмо¬ 
вецкій,  открыто  и  искренне  глядя  на  нее. — А  вы? 

—  Да  и  я, — она  задумалась. — Вѣдь  это  такое 
счастье  умереть  за  любимаго  человѣка.  Мнѣ  очень 
хотѣлось-бы. 

II  на  сердцѣ  у  этихъ  влюбленныхъ  дѣтей  такъ 
весело, — и  грудь  дѣвушки  дышала  свободно  и 
смѣло,  хотѣлось  пѣть,  тянуть  руками  къ  нему  и 
крикнуть:  „бѣгите,  я  буду  васъ  догонять" — эту 
древнюю  формулу  первобытной  любви  среди  лѣ¬ 
совъ  и  гремящихъ  водопадовъ. 
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Такова  идиллія,  нарисованная  Андреевымъ  съ 
обаятельной  свѣжестью  красокъ.  Картина,  однако, 
быстро  мѣняется.  Начинается  „ужасное".  Сгусти¬ 
лись  тѣни  ночи,  изъ  темнаго  лѣса  выползаетъ 
грозная  тьма,  а  вмѣстѣ  съ  ней  выползаютъ  и  тѣ 
темные  отбросы  общества,  которые  ютятся  здѣсь 
днемъ,  подальше  отъ  бдительнаго  ока  надзираю¬ 
щихъ.  Пейзажъ  сразу  сталъ  неузнаваемымъ.  Безъ 
солнца  мѣстность  казалась  непривѣтливой  и  хо¬ 
лодной.  Всюду  овраги  и  ямы.  Какія-то  грязныя 
женщины  сидѣли  у  края  глубокой  глиняной  ямы. 
Влюбленная  парочка  съ  ужасомъ  пробиралась 
все  дальше,  совсѣмъ  потерявъ  дорогу.  Навстрѣчу 
молодымъ  людямъ  отдѣляются  изъ  тѣни  лѣса 
три  негодяя.  Ударомъ  по  затылку  они  оглушаютъ 
Нѣмовецкаго  и  кидаютъ  въ  ровъ,  а  надъ  дѣвуш¬ 
кой  совершаютъ  гнусное  насиліе.  Когда  Нѣмо- 
вецкій  пришелъ  въ  себя  и  выбрался  изо  рва,  онъ 
побѣжалъ  прямо,  не  разсуждая  и  не  выбирая  на¬ 
правленія,  и  долго  кружился  между  деревьями. 
Вдругъ  онъ  увидѣлъ  передъ  собой  обнаженное 
тѣло  потерявшей  сознаніе  Зиночки,  и  вотъ  тутъ-то 
и  произошло  нѣчто  неожиданное,  ужасное  и  глу¬ 
боко-возмутительное.  Видъ  несчастной,  униженной 
дѣвушки  вызываетъ  въ  Нѣмовецкомъ  звѣриную 
похоть.  Онъ  съ  силой  прижимается  къ  ея  губамъ... 
„II  черная  бездна  поглотила  его"!  Нѣмовецкій  со¬ 
вершилъ  заодно  съ  босяками  гнусное  насиліе 
надъ  дѣвушкой,  которую  еще  нѣсколько  часовъ 
назадъ  готовъ  былъ  нести  на  рукахъ, — всю  свою 
жизнь,  и  за  которую  согласенъ  былъ  умереть. 
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И. 

Протестующее  и  негодующее  противъ  „порно¬ 
графіи"  ппсьмо  графини  С.  А.  Толстой  было  пер¬ 
вымъ  отвѣтомъ  на  поставленную  Андреевымъ 
тезу.  Правда,  съ  этимъ  протестомъ  нельзя  вполнѣ 
согласиться.  Графиня  Толстая  забыла,  что  обви¬ 
неніе  въ  порнографіи  было  предъявлено  въ  свое 
время  и  автору  „Крейцеровой  Сонаты";  но,  несо¬ 
мнѣнно,  „Бездна"  взволновала  и  возмутила  мно¬ 
гихъ.  Посыпались  въ  редакціи  петербургскихъ  и 
московскихъ  газетъ  письма  молодежи,  отъ  имени 
Нѣмовецкаго,  Зиночки,  даже  отъ  имени  босяка, 
который  протестовалъ  противъ  приписываемаго 
ему  насилія,  увѣряя,  что  даже  босяки  не  способны 
на  такую  гнусность.  Вопросъ  и  по  существу  рас¬ 
ширился  побочными,  вытекающими  изъ  него  со¬ 
ображеніями.  Толковали  о  томъ,  долженъ  ли  былъ 
Нѣмовецкій  жениться  на  дѣвушкѣ,  которую  обез¬ 
честили.  Но  болѣе  всего,  конечно,  интересовалъ 
вопросъ  о  возможности  того  гнуснаго  поступка, 
который  совершилъ  Нѣмовецкій.  Большинство— и 
вполнѣ  справедливо,  —  отказывалось  допустить, 
чтобы  звѣриные  половые  инстинкты  могли  такъ 
властно  заговорить  въ  такую  исключительную  ми¬ 
нуту.  Молодая  обожаемая  дѣвушка  лежитъ  безъ 
сознанія,  такая  несчастная,  раздавленная  ужасомъ 
происшедшаго.  Въ  такую  минуту  волна  сочув¬ 
ствія,  глубокой  жалости  и  страданія  должна  была 
высоко  подняться  въ  душѣ  любящаго  человѣка  и 
вытѣснить  всякія  иныя  мысли  и  тѣмъ  болѣе  чув¬ 
ственныя  побужденія.  Велика  власть  страданія, 
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ц  не  менѣе  велнка  сила  сочувствія.  Нѣмовец- 
кому  не  было  времени  на  „хитрыя  усмѣшечки'* 
и  любовныя  объятія.  Острая  боль  огромнаго 
горя  и  безконечная  жалость  къ  пострадавшей 
должны  были  цѣликомъ  поглотить  несчастнаго 
молодого  человѣка.  Если  этого  не  случилось, 
если  произошло  нѣчто  неожиданное  и,  можно 
сказать,  противуестественное,  то  или  это  исклю¬ 
чительный  случай,  или  нужно  думать — оглуши¬ 
тельный  ударъ  по  головѣ,  который  былъ  нанесенъ 
Нѣмовецкому  босяками,  отбилъ  у  него  на  время 
сознаніе,  парализовалъ  дѣйствіе  задерживающихъ 
центровъ.  Въ  такомъ  случаѣ,  передъ  нами  только 
несчастье,  а  не  стихійное  торжество  звѣря.  Самъ 
авторъ,  описывая  состояніе  души  Нѣмовецкаго, 
когда  онъ  пригнулся  къ  молодому  и  не  сопроти¬ 
вляющемуся  тѣлу,  говоритъ,  что  „Нѣмовецкаго 
не  было,  Нѣмовецкій  оставался  гдѣ-то  позади",  а 
у  тѣла,  улыбаясь  „хитрой  усмѣшкой",  находился 
безумный. 

Такимъ  образомъ  и  въ  этомъ,  исключительномъ, 
надуманномъ  случаѣ  Андреевъ  не  создалъ  „ужас¬ 
наго"  и  не  утвердилъ  насъ  въ  безотрадномъ  взглядѣ 
на  человѣка.  Не  достигаетъ  онъ  этого  результата 
и  въ  другомъ  своемъ  разсказѣ  „Въ  туманѣ",  на¬ 
писанномъ  полгода  спустя  послѣ  „Бездны", — въ 
августѣ  1902  года. 


III. 

Такъ  же,  какъ  и  въ  предыдущемъ  разсказѣ,  и 
здѣсь  мы  видимъ  двѣ  части:  первая, — глубоко  тро¬ 
гательная  исторія  паденія  Павлуши,  его  терзаній 
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и  отношенія  къ  нему  семьи; — вторая — сцена  ди¬ 
каго  звѣрскаго  убійства  Павлушей  проститутки, 
сцена  исключительная  и  маловѣроятная;  она  должна 
была,  по  мысли  автора,  еще  разъ  засвидѣтельство¬ 
вать,  что  человѣкъ  прежде  всего  звѣрь.  Насколько 
это  удалось  автору,  не  трудно  угадать  заранѣе, 
передъ  нами  опять  таки  случай  исключительный, 
мало  вѣроятный,  далее  въ  состояніи  опьяненія,  въ 
которомъ  находился  Павлуша. 

Но  первая  часть  разсказа  даетъ  возмояшость 
задуматься  надъ  многими  наболѣвшими  въ  нашей 
семьѣ  вопросами.  Слишкомъ  много  лжи,  лицемѣ¬ 
рія,  ненужной  таинственности  внесено  въ  семью 
въ  особенности  въ  вопросѣ  о  половыхъ  отноше¬ 
ніяхъ,  покрытыхъ  вуалью  ложной  стыдливости  и 
не  подлежащихъ  трезвому  и  спокойному  изученію 
и  ознакомленію.  Андреевъ  иллюстрируетъ  здѣсь 
одну  изъ  серьезныхъ  язвъ  дѣтской  и  юношеской 
жизни,  и  картина,  нарисованная  имъ,  глубоко¬ 
правдива  и  назидательна. 

Павлуша  росъ  въ  семьѣ,  какъ  и  всѣ  дѣти,  пре¬ 
доставленный  всецѣло  самому  себѣ,  своимъ  думамъ 
и  догадкамъ,  а  родители  часто  и  не  подозрѣваютъ 
о  той  массѣ  сомнѣній  и  вопросовъ,  которыми  вол¬ 
нуются  незрѣлыя,  юныя  души  ихъ  дѣтей.  Особенно 
вредно  сказывается  это  въ  отношеніи  къ  пробуж¬ 
дающейся  чувственности.  Здѣсь  дѣти  всецѣло  ли¬ 
шены  добраго  руководительства  родителей  и  пре¬ 
доставлены  своимъ  догадкамъ,  своей  фантазіи  и 
любознательности.  Нечего,  конечно,  и  говорить, 
что  таинственная  вуаль,  которой  покрыты  всѣ  во- 
•  просы  физіологіи,  только  увеличивая  и  дразня  дѣт¬ 
ское  любопытство,  содѣйствуетъ  преждевременному 
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пробужденію  чувственности  и  неправильному  ея 
развитію.  Объ  этомъ  въ  послѣдніе  годы  заговорили 
довольно  энергично  лучшіе  педагоги  и  доктора,  и 
можно  думать,  пресловутыя  теоріи  аиста  и  капусты 
уступятъ,  наконецъ,  мѣсто  спокойному  и  научному 
отношенію  къ  этимъ  вопросамъ.  За  послѣднее  время 
появилось  и  нѣсколько  попытокъ  дать  въ  доступ¬ 
ной  для  дѣтей  формѣ  изложеніе  вопроса  о  рож¬ 
деніи  человѣка.  Кстати  отмѣтимъ,  что  этому  же 
вопросу  жеманной  стыдливости  въ  отношеніи  къ 
рожденію  человѣка  посвящена  талантливая  сценка 
въ  „Жизни  человѣка1'. 

Павлуша  былъ  предоставленъ  самому  себѣ 
именно  въ  трудные  годы  превращенія  подростка 
въ  юношу.  Вмѣстѣ  съ  книгой  Бокля,  настойчиво 
лѣзли  въ  голову  иныя  мысли,  а  поговорить  объ 
интересующемъ  вопросѣ  не  было  съ  кѣмъ.  Къ  отцу 
было  бы  странно  итти,  тѣмъ  болѣе  къ  матери...  Оста¬ 
вались  только  товарищи,  которые  и  сами-то  знали 
не  много. 

И  вотъ  товарищи, — быть  можетъ,  какой-нибудь 
премудрый  врачъ,  увѣрили  Павлушу,  что  это  нужно 
и  даже  полезно  для  здоровья,  толкнули  шестнад¬ 
цатилѣтняго  юношу  на  путь  кутежа  и  платной 
любви.  Благодаря  имъ  теперь  вотъ  уже  два  года 
Павлуша  боленъ  „той  постыдной  и  грязной  бо¬ 
лѣзнью,  о  которой  люди  говорятъ  тайкомъ,  глум¬ 
ливымъ  шопотомъ,  прячась  за  закрытыми  дверями". 
Чистая  душа  юноши  на  всегда  потрясена  воспо¬ 
минаніями  объ  объятіяхъ  отвратительныхъ,  какъ 
липкая  грязь,  женщинъ.  Павлуша  чувствуетъ  себя 
всего  загрязненнымъ.  Когда  къ  нему  подходитъ 
его  сестра  Лиля,  чтп  о  кт  поцѣловать  и  утѣшить 
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его  въ  дурномъ  настроеніи,  онъ  нервно  остра- 
няетъ  ее. 

—  Отойди,  Лнля!  Не  трогай  меня!  Говорю  я 
тебѣ,  —  глухо  повторялъ  Павелъ,  пряча  лицо:  я 
гря....  грязный...  Грязный! — тяжело  выдохнулъ  онъ 
мучительное  слово  и  весь  съ  головы  до  ногъ  со¬ 
дрогнулся  отъ  мгновенно  пронесшагося  и  сдер¬ 
жаннаго  рыданія. 

Павлуша  чувствуетъ  себя  ужасающе  одинокимъ. 
Какъ  прокаженный  на  гноищѣ.  Сидя  взаперти  у 
себя  въ  комнатѣ,  Павлуша  слышитъ,  какъ  къ 
сестрѣ  пришли  товарки  и  его  товарищи,  онъ  слы¬ 
шитъ  милый  голосъ  дѣвушки,  которую  любилъ 
чистой,  красивой  и  печальной  любовью,  на  какую 
способны  люди  только  въ  ранней  юности,  и  передъ 
нимъ  проносятся  воспоминанія  о  лучшихъ  и 
свѣтлыхъ  дняхъ,  —  передъ  нимъ  милый  образъ 
Кати  Реймеръ. 

Эпизодъ  отношеній  Павлуши  къ  этой  дѣвушкѣ 
розсказанъ  Андреевымъ  съ  такой  задушевной 
простотой,  въ  немъ  такъ  много  прелести  молодого, 
свѣжаго  творчества,  что  уже  этого  одного  отрывка 
достаточно,  чтобы  признать  Андреева  большимъ 
художнимъ.  Отношенія  Павлуши  къ  Катѣ  Рей¬ 
меръ,  къ  сестрѣ,  къ  отцу,  характеристика  отца, 
вся  драма  его  отроческой  души, — прекрасныя,  глу¬ 
боко  правдивыя  страницы. 

Но  вотъ  дальше  начинается  психологія  „ужа¬ 
совъ".  Павлуша  не  можетъ  оставаться  дома.  Улу¬ 
чивъ  минуту,  онъ  незамѣтно  исчезаетъ  изъ  дому, 
выходитъ  на  улицу  и  пройдя  нѣсколько  улицъ  и 
переулковъ,  садится  на  скамейкѣ  на  набережной 

4 


—  50  — 

Невы.  Здѣсь  къ  нему  подсаживается  женщина, 
торгующая  любовью. 

„Красавецъ,  одолжите  папиросу!  говоритъ  жен¬ 
щина,  и  вотъ  „красавецъ"  попадаетъ  въ  грязную 
комнату  полупьяной  проститутки.  Отъ  купленной 
водки  она  еще  болѣе  опьянѣла,  обидѣлась  на  Пав¬ 
лушу  за  то,  что  онъ  ее  называетъ  не  Манечкой,  а  Ка¬ 
тенькой  и  вообще  держитъ  себя  какъ  „слюнтяй". 

„II  тутъ  произошло  что-то  неожиданное  и  ди¬ 
кое:  пьяная  н  полуголая  женщина,  красная  отъ 
гнѣва,  ударила  Павла  по  щекѣ". 

Оба  они  клубкомъ  повалились  на  землю.  От¬ 
куда-то  появился  ножъ  и  очутился  въ  рукахъ 
Павлуши;  въ  припадкѣ  бѣшеной  ярости  Павлуша 
сталъ  наносить  удары  ножомъ,  пока  бездыханное 
тѣло  проститутки  не  свалилось  на  полъ.  Затѣмъ 
ударомъ  ножа  въ  сердце  Павлуша  покончилъ  и 
свое  существованіе... 

„А  падъ  городомъ,  большимъ,  многолюднымъ, 
шумнымъ  городомъ  нависъ  тяжелый  свинцовый 
туманъ,  расползаясь  по  улицамъ  и  домамъ,  угрюмо 
н  властно,  какъ  безформенная  желтобрюхая  га¬ 
дина". 

II  здѣсь  „ужасъ"  поражаетъ  насъ  своей  исклю¬ 
чительностью,  экстравагантностью,  п  совершенно 
не  оправдывается  обстоятельствами  и  всей  психо¬ 
логіей  разсказа.  Мы  легко  можемъ  представить 
себѣ  другой,  болѣе  простой  и  не  менѣе  трагиче¬ 
скій  конецъ,  чѣмъ  тотъ,  который  сдѣланъ  Андрее¬ 
вымъ,  да  конца  въ  сущности  и  пе  нужно.  Весь 
разсказъ — превосходный  отрывокъ  изъ  драмы  юно¬ 
шеской  души  и  самъ  въ  себѣ  представляетъ  за¬ 
конченное  цѣлое.  По  мастерству  письма,  по  яр- 
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кости  и  свѣжести  красокъ,  по  удивительной  прав¬ 
дивости  въ  изображеніи  психологіи  героевъ  раз¬ 
сказа  и  обаятельной  задушевпости  топа, — „Въ  ту¬ 
манѣ"  одно  изъ  лучшихъ  произведеній  Андреева. 
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VI. 

Ужасы  войны. 

Влеченіе  къ  ужасамъ  въ  „Призракахъ".— „Красный  Смѣхъ". 
Войны  Андреевъ  не  видѣлъ. — Художественные  недостатки 
этого  произведенія.— Накопленіе  ужасовъ— ослабленіе  сплы 
впечатлѣнія.  Цѣнное  въ  „Красномъ  Смѣхѣ".  —  Гуманная 
идея.— Прозрѣніе  ужасовъ  будущаго,  какъ  слѣдствія  одича¬ 
нія  во  время  войны. 

Годъ  непосредственно  предшествующій  русской 
революціи  и  затѣмъ  1905-ый  годъ  представляютъ 
нѣкоторое  отклоненіе  въ  творчествѣ  автора  отъ 
его  основной  идеи,— по  крайней  мѣрѣ  въ  большей 
части  написанныхъ  Андреевымъ  за  это  время  раз¬ 
сказовъ.  Влеченіе  къ  ужасамъ  п  трагичному  отра¬ 
зилось  всего  сильнѣе  въ  „Призракахъ"  и  „Крас¬ 
номъ  смѣхѣ".  Въ  первомъ  разсказѣ  изображены 
сумасшедшіе  одной  загородной  больницы;  среди 
больныхъ  обращало  на  себя  вниманіе  безуміе  од¬ 
ного  больного,  который  все  стучалъ  въ  двери. 
Онъ  не  могъ  выносить  закрытыхъ  дверей.  И  какъ 
только  исполняли  его  желаніе  и  открывали  одни 
двери,  безумецъ  находилъ  новую  закрытую  дверь 
и  вновь  стучалъ.  II  такъ  стучалъ  онъ,  переходя 
отъ  двери  къ  двери,  безумный,  настойчивый,  не¬ 
утомимый, — почти  безсмертный.  Символика  раз- 
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сказа  ясна:  словно  передъ  нами  самъ  авторъ,  без¬ 
умно  стучащій  въ  двери  истины;  откроетъ  одну,— 
а  уже  другая  заграждаетъ  пути. 

„Красный  смѣхъ"  теперь  уже  одна  изъ  забы¬ 
тыхъ  повѣстей  Андреева.  Едва  ли  ее  станутъ  пе¬ 
речитывать  даже  особые  любители  литературы  и 
критики.  „Красный  смѣхъ"— плодъ  военныхъ  по¬ 
раженій  нашей  арміи  въ  эпоху  русско -японской 
войны,  дань  публицистическимъ  запросамъ  вре¬ 
мени.  Въ  этой  повѣсти  нагроможденіе  ужасовъ 
перешло  всякую  мѣру  и  потому,  согласно  психо¬ 
логическому  закону  Фехнера,  сила  впечатлѣнія, 
получаемаго  отъ  нагроможденныхъ  ужасовъ,  го¬ 
раздо  ниже  ихъ  количества.  Въ  повѣсти  забыты 
основныя  требованія  психологіи  и  читается  она 
далеко  не  съ  тѣмъ  напряженнымъ  интересомъ,  ка¬ 
кимъ  сопровождается  чтеніе  другихъ  произведеній 
Андреева.  Но  самое  важное  это  то,  что  въ  ней 
совершенно  нѣтъ  личныхъ  переживаній  писателя. 
Андреевъ  не  былъ  на  войнѣ  п  писалъ  свой  Крас¬ 
ный  смѣхъ" — „отъ  ума",  на  основаніи  разсказовъ 
очевидцевъ  и  газетныхъ  описаній.  Что  ни  говори, 
а  личныя  впечатлѣнія  должны  лежать  въ  основѣ 
творчества.  На  это  нѣкоторые  изъ  ярыхъ  поклон¬ 
никовъ  Андреева  отвѣчаютъ,  что  личныя  наблю¬ 
денія  Андрееву  вовсе  не  были  нужны,  такъ  какъ 
онъ  говоритъ  о  войнѣ  вообще;  ему  не  важно,  гдѣ 
и  когда  происходитъ  война,  ему  важно  его  лич¬ 
ное  отношеніе  къ  этому  „ужасу  и  безумію".  По¬ 
слѣдняя  война  была  для  него  только  импуль¬ 
сомъ  1)... 

Ч  Барановъ,  Н.  Б.,  Леонидъ  Андреевъ  капъ  художнпкъ- 
инсхолотъ  и  мыслитель.  Кіевъ  1907  г.,  стр.  83. 
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Соображеніе  малоубѣдительное,  такъ  какъ  Ан¬ 
дреевъ  пишетъ  не  только  по  поводу  войны,  изоб¬ 
ражаетъ  не  только  свои  настроенія,  но  онъ  пишетъ 
п  о  самой  войнѣ:  о  битвѣ,  переходахъ,  самочув¬ 
ствіи  солдатъ  и  офицеровъ,  о  военномъ  лазаретѣ, 
о  подбираніи  раненыхъ  подъ  самымъ  носомъ  у 
непріятеля,  о  чаепитіи  въ  антрактѣ  между  боями 
и  во  время  боя,  о  сумасшествіи  и  самоубійствѣ 
участниковъ  боя.  Обо  всемъ  этомъ  можно  догады¬ 
ваться,  узнать  изъ  газетъ,  изъ  журналовъ  и  раз¬ 
сказовъ  очевидцевъ;  но  личныхъ,  непосредствен¬ 
ныхъ  впечатлѣній  все-же  ничѣмъ  нельзя  замѣнить. 
Вотъ  почему  военные  разсказы  Л.  Н.  Толстого, 
„Четыре  дня“  Гаршина  производятъ  болѣе  силь¬ 
ное  и  болѣе  глубокое  впечатлѣніе,  чѣмъ  „Крас¬ 
ный  смѣхъ!Г.  А  въ  публицистическомъ  отношеніи 
гораздо  сильнѣе  п  энергичнѣе  написана  книга 
Л.  Н.  Толстого:  „Одумайтесь". 

Въ  „Красномъ  смѣхѣ"  не  мало  отдѣльныхъ 
мѣткихъ  замѣчаній,  угадываній,  есть  поразитель¬ 
ныя  строки,  но  въ  цѣломъ  „ужасъ  и  безуміе  “  вы¬ 
ражены  болѣе  разсужденіями,  чѣмъ  картинами. 
Нѣкоторыя  выдумки  прямо  вызываютъ  улыбку 
вмѣсто  ужаса.  Таковы,  напримѣръ,  акробатическіе 
прыжки  стараго  почтеннаго  доктора,  который  въ 
доказательстко  того,  что  никто  ничего  не  понимаетъ 
„съ  гибкостью,  неожиданной  для  его  возраста  пе¬ 
рекинулся  внизъ  и  сталъ  на  руки,  балансируя  въ 
воздухѣ  ногами".  Можно  думать,  что  этотъ  док¬ 
торъ,  заранѣе  предчувствуя  „ужасъ  и  безуміе" 
русско-японской  войны,  всю  жизнь  тренировался 
для  такихъ  трудныхъ  акробатическихъ  упражненій. 

Послѣдняя  сцена,  когда  сошедшему  съ  ума 
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брату  офицера,  вся  земля  представляется  покрытой 
трупами,  явно  разсчитана  на  грубую  экспрессію 
ужаса.  „Земля  выбрасывала  ряды  блѣдно-розовыхъ 
тѣлъ,  лежавшихъ  голыми  ступнями  къ  намъ“. 
Вотъ  ужъ  не  хватило  больше  мѣстъ,  трупы  стали 
ложиться  во  всѣхъ  комнатахъ,  заполнили  ихъ, 
стали  приподниматься,  подталкиваемые  снизу 
вновь  выбрасываемыми  землей  трупами.  II  когда 
семья  хотѣла  спастись  черезъ  окно, — „за  окномъ 
въ  багровомъ  и  неподвижномъ  свѣтѣ  стоялъ  самъ 
„Красный  смѣхъ“.  Эта  сумасшедшая  фантазія, 
конечно,  лишена  силы  дѣйствительно  художествен¬ 
ной  экспрессіи.  Одинъ  трупъ,  въ  художественномъ 
разсказѣ,  можетъ  вызвать  болѣе  сильное  впечат¬ 
лѣніе,  чѣмъ  вся  эта  гора  кровавыхъ  тѣлъ. 

II. 

Какъ  однако  ни  слабо  это  произведеніе  въ  ху¬ 
дожественномъ  отношеніи,  въ  немъ  много  цѣп¬ 
ныхъ  мыслей  и  соображеній,  которымъ  не  можетъ 
не  сочувствовать  каждый  гуманный  человѣкъ. 
Общая  идея  „Краснаго  смѣха“  глубоко  симпа¬ 
тична  п  вѣрна. 

„Самъ  посуди,  говоритъ  одинъ  изъ  двухъ 
братьевъ  героевъ  разсказа:  вѣдь  нельзя  же  без¬ 
наказанно  десятки,  сотни  лѣтъ  учить  жалости, 
уму,  логикѣ,— давать  сознаніе.  Главное  сознаніе. 
Можно  стать  безжалостнымъ,  потерять  чувстви¬ 
тельность,  привыкнуть  къ  виду  крови  и  слезъ  и 
страданій, — какъ  вотъ  мясникъ  или  нѣкоторые 
доктора  и  военные;  но  какъ  можно,  познавши 
истину,  отказаться  отъ  нея!  По  моему  этого  нельзя. 
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Съ  дѣтства  меня  учили  не  мучить  животныхъ, 
быть  жалостливымъ;  тому  же  учили  меня  всѣ 
книги,  какія  я  прочелъ,  и  мнѣ  мучительно  жаль 
тѣхъ,  кто  страдаетъ  на  вашей  проклятой  войнѣ. 
Но  вотъ  проходитъ  время,  и  я  начинаю  привыкать 
ко  всѣмъ  этимъ  смертямъ  и  страданьямъ  крови; 
я  чувствую,  что  п  въ  обыденной  жизни  я  стано¬ 
влюсь  менѣе  чувствителенъ ,  менѣе  отзывчивъ  п  от¬ 
вѣчаю  только  на  самыя  сильныя  возбужденія, — 
но  къ  самому  факту  войны  я  не  могу  привыкнуть; 
мой  умъ  отказывается  понять  и  объяснить  то,  что 
въ  основѣ  своей  безумно.  Милліоны  людей,  со¬ 
бравшись  въ  одно  мѣсто  и  стараясь  придать  пра¬ 
вильность  своимъ  дѣйствіямъ,  убиваютъ  другъ 
друга,  и  всѣмъ  одинаково  больно,  п  всѣ  одинаково 
несчастны — что  же  это  такое,  вѣдь  это  сумасше¬ 
ствіе". 

Война  безсмысленна.  Она  противорѣчнтъ  чув¬ 
ству  гуманности,  которая  лежитъ  въ  основѣ 
морали  христіанскихъ  государствъ  или,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  исповѣдуется  ими.  Давно  уже  выяс¬ 
нено,  что  война  въ  концѣ  концовъ  п  не  выгодна, 
такъ  какъ  ея  пріобрѣтенія  едва-ли  окупаютъ  по¬ 
тери.  Но  самое  главное,  конечно,  даже  не  эти  по¬ 
тери!  Милліонъ  напрасныхъ  жертвъ — это,  конечно, 
ужасно,  но  не  невознаградимо.  Въ  одинъ  годъ 
населеніе  Россіи  увеличивается  на  цифру  въ  два 
раза  большую  военныхъ  потерь.  Ужасно  мораль¬ 
ное  вліяніе  войны:  грубѣютъ  нравы,  ожесточаются 
сердца,  человѣческая  жизнь  перестаетъ  цѣниться. 

Когда  пзъ-за  одного  неловкаго  пли  неправиль¬ 
наго  передвиженія  арміи  гибнутъ  десятки  тысячъ 
людей;  когда  для  того,  чтобы  задержать  позорное 
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отступленіе,  въ  огонь  бросаются  на  явную  жертву 
цѣлыя  дивизіи, — исчезаетъ  всякое  представленіе 
о  цѣнности  человѣческой  личности.  Когда  счи¬ 
таютъ  не  людей,  а  количество  штыковъ  и  сабель, 
съ  человѣкомъ  уже  не  считаются. 

Андреевъ  подмѣчаетъ  это  растлѣвающее  влія¬ 
ніе  войны  и  всеобщее  одичаніе,  какъ  ея  слѣдствіе. 
„Безуміе  идетъ  оттуда,  отъ  тѣхъ  порьтжѣлыхъ 
полей,  и  я  чувствую  его  холодное  дыханіе", — го¬ 
воритъ  онъ,  точно  предчувствуя  дѣйствительные 
ужасы  мирныхъ  „побѣдъ"  внутри  родной  страны. 

Повсемѣстныя  побоища,  безсмысленныя  и  кро¬ 
вавыя.  Малѣйшій  толчокъ  вызываетъ  дикую  рас¬ 
праву,  и  въ  ходъ  пускаются  ножи,  камни,  полѣнья, 
и  становится  безразличнымъ,  кого  убивать — крас¬ 
ная  кровь  просится  наружу  и  течетъ  такъ  охотно 
и  обильно.  Въ  семнадцатомъ  отрывкѣ  герой  съ 
зловѣщей  краткостью  записываетъ... — „въ  городѣ 
какое-то  побоище".  Слухи  темны  и  страшны...  и 
больше  ничего... 

Но  отъ  этой  замѣтки  тревогой  наполняется 
душа.  Съ  какимъ-то  вдохновеніемъ  предчувствія 
авторъ  предсказываетъ  грядущій  ужасъ  нашей 
русской  жизни;  до  девятаго  января  1905-го  года 
оставалось  еще  ровно  два  мѣсяца.  „Красный  смѣхъ" 
написанъ  въ  1904  году  8  ноября,  когда  крова¬ 
ваго  усмиренія  безоружныхъ  еще  никто  не  ждалъ. 

Тѣмъ-же  пророческимъ  провидѣніемъ  подска¬ 
занъ  „отрывокъ  послѣдній".  Въ  неясной  (цензур¬ 
ной)  формѣ  Андреевъ  рисуетъ  картину  внутрен¬ 
ней  войны. 

—  Отъ  васъ  мы  ждемъ  обновленія  жизни! — кри¬ 
чалъ  ораторъ,  съ  трудомъ  удерживаясь  на  стол- 
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бикѣ,  балансируя  руками  и  колебля  знамя,  на 
которомъ  ломалась  въ  складкахъ  крупная  надпись: 
„Долой  войну". 

—  ...Вы  молодые,  вы,  жизнь  которыхъ  еще  впе¬ 
реди,  сохраните  себя  и  будущія  поколѣнія  отъ 
этого  ужаса  и  безумія..."  И  толпа  „загадочно  гу¬ 
дѣла"...  А  черезъ  нѣсколько  минутъ  все  задвига¬ 
лось,  заволновалось,  завыло.  Что-то  сухо  и  часто 
затрещало  и  защелкало  по  бревнамъ...  Ревъ  и  вы¬ 
стрѣлы  словно  окрасились  краснымъ  свѣтомъ  и 
отогнали  тьму". 

Тяжелыя  кошмарныя  картины,  предсказанныя 
Андреевымъ  и  вскорѣ  всѣми  нами  пережитыя! 

И  кто  знаетъ,  насколько  война  повинна  во 
всѣхъ  послѣдующихъ  ужасахъ.  II  сколько  на¬ 
прасной  жестокости  было  проявлено,  сколько  крови 
безжалостно  пролито  только  потому,  что  „побѣ¬ 
дители"  привыкли  ни  во  что  считать  человѣка  и 
человѣческія  массы  въ  эпоху  своихъ  двухлѣт¬ 
нихъ  подвиговъ  на  театрѣ  военныхъ  дѣйствій. 

Повѣсть,  „Красный  смѣхъ",  какъ  возбуждающая 
глубокія  и  гуманныя  мысли,  несомнѣнно  сослужила 
обществу  добрую  службу  и  заслуживаетъ  быть 
отмѣченной  съ  признательностью  къ  автору  и 
чувствомъ  искренняго  уваженія  къ  его  чуткости 
и  провидѣнію  будущаго.  Это,  конечно  не  худо¬ 
жественная  заслуга  писателя,  а  публицисти¬ 
ческая,  но  это  все  таки  заслуга,  —  и  большая. 
„Красный  смѣхъ"  показалъ  намъ,  что  Андреевъ 
не  глухъ  къ  вопросамъ  дня,  и  далеко  не  чуждъ 
гуманныхъ  общественныхъ  настроеній.  Его  повѣсть 
займетъ  почтенное  мѣсто  въ  длинномъ  спискѣ» 
произведеній  благородныхъ  борцовъ  міровой  ли- 


59 


тературы  противъ  войны  —  этого  дѣйствитель¬ 
наго  „ужаса  и  безумія",  которыхъ  не  можетъ 
оправдывать  пн  умъ,  ни  совѣсть  современнаго 
человѣка. 


ѴП.  Трагедія  человѣческой  жизни. 

„Жизнь  человѣка“какъ  первая  русская  стилизованная  драма. — 
Что  такое  стилизація.  Смерть  быту!  Позему  Андреевъ  ухва¬ 
тился  за  стилизованную  манеру  письма.— Кто  такой  Нѣкто  въ 
сѣромъ? — Древне-греческой  фатумъ  и  Нѣкто  въ  сѣромъ  не 
имѣютъ  ничего  общаго. — Старухи. — Родственники  человѣка. — 
Жизнь  человѣка.— Его  планы,  его  радости. — Автомобиль.— 
Друзья  и  Враги. — Одиночество  человѣка. — Домъ  на  горѣ 
вдали  отъ  города. — Человѣкъ-сынъ  нашего  времени. — Всѣ 
герои  разсказовъ  Андреева  и  самъ  Человѣкъ — типичные  мѣ¬ 
щане  нашего  времени. — Они  захвачены  врасплохъ  требова¬ 
ніями  новаго  капиталистическаго  уклада  жизни.— Разсказъ 
„Набатъ",  какъ  символическій  образъ,  характеризуетъ  отно¬ 
шеніе  Андреева  къ  жизни. — Личность  и  общество,— Критика 
о  „Жизни  человѣка". — Заключеніе. 

Въ  сентябрѣ  1906  года  Андреевымъ  написана 
драма,  „Жизнь  человѣка",  о  которой  мы  считаемъ 
удобнымъ  сказать  раньше,  чѣмъ  о  другихъ  его 
произведеніяхъ,  явившихся  въ  1904— 1905  и  частью 
1906  году.  Вообще  производительность  Андреева 
въ  эти  года  явно  увеличивается.  Въ  1904  году 
онъ  написалъ:  „Нѣтъ  прощенія",  „Воръ",  „При¬ 
зраки"  и  „Красный  смѣхъ".  Въ  1905  году  появи¬ 
лись:  „Губернаторъ",  „Такъ  было",  „Къ  звѣздамъ", 
„Христіане".  Въ  1906  году  послѣдовательно  на¬ 
писаны:  „Савва",  „Елеазаръ"  и  „Жизнь  человѣка". 
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Эта  послѣдняя  драма  представляетъ  собою  какъ 
бы  синтезъ  того,  что  писалъ  Андреевъ  въ  первые 
шесть  лѣтъ,  являясь  вмѣстѣ  прямымъ  продолже¬ 
ніемъ  трагической  исторіи  Керженцова  и  Василія 
Ѳивейскаго.  Но  только  здѣсь  мы  имѣемъ  передъ 
собою  попытку  смѣлаго  и  болѣе  широкаго  худо¬ 
жественнаго  обобщенія.  Индивидуальныя  черты 
здѣсь  стерты,  сглажены;  на  первомъ  планѣ  обоб¬ 
щенія.  Типъ  художника-человѣка  съ  его  трагиче¬ 
ской  судьбой, — своего  рода  алгебраическая  фор¬ 
мула,  опредѣляющая  сущность  явленій,  подъ  ко¬ 
торую  можно  поставить  тѣ  или  другія  цифры,  тѣ 
или  другія  индивидуальныя  данныя. 

Въ  русской  литературѣ  это  первая  стилизован¬ 
ная  пьеса,  и  какъ  первый  опытъ,  она  заключаетъ 
въ  себѣ  много  недостатковъ,  вина  за  которые  па¬ 
даетъ  частью  на  автора,  частью  должна  быть  все¬ 
цѣло  отнесена  на  самый  художественный  методъ, — 
стилизаціи. 

Стилизація,  какъ  художественный  пріемъ  твор¬ 
чества,  впервые  введена  Метерлинкомъ  въ  его 
пьесахъ.  Это  было  вполнѣ  понятное  стремленіе 
со  стороны  геніальнаго  бельгійскаго  драматурга 
уйти  изъ  міра  реальности,  міра  вещей  и  быта  въ 
область  чистыхъ  отвлеченій,  въ  сферу  неулови¬ 
мыхъ  настроеній  и  предчувствій.  Когда  худож¬ 
нику  надоѣла  реальная  жизнь;  когда  онъ  пере¬ 
стаетъ  понимать  ее,  или  когда  всѣ  пути  ея  ка¬ 
жутся  ему  банальными  и  общеизвѣстными, — хо¬ 
чется  уйти  въ  область  непередаваемыхъ  логикой 
мыслей,  въ  область  неуловимыхъ  часто  совер¬ 
шенно  неясныхъ  ощущеній,  скорѣе  напоминаю¬ 
щихъ  сонъ  или  предчувствіе.  И  тутъ  пріемъ 
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стилизаціи  возможенъ  и  вполнѣ  понятенъ.  Также 
можетъ  быть  онъ  примѣненъ, — хотя  и  съ  извѣст¬ 
ными  затрудненіями  и  къ  философской  драмѣ, 
въ  которой  па  первомъ  мѣстѣ  стоитъ  не  бытъ,  а 
опредѣленная  идея,  и  бытовыя  черты  привле¬ 
каются  по  необходимости,  какъ  нѣчто  прилипшее 
къ  идеѣ,  п,  къ  сожалѣнію  для  художника,  не 
вполнѣ  отъ  нея  отдѣлимое. 

Сталнзація  въ  западно- европейской  литературѣ 
явилась,  такимъ  образомъ,  извѣстнымъ  протестомъ 
противъ  излишествъ  полнокровнаго  реализма, — 
противъ  быта.  Бытъ  надоѣлъ.  Долой  бытъ.  Смерть 
быту!  Мы  хотимъ  говорить  не  о  временномъ  и 
мѣняющемся,  а  о  вѣчномъ  и  истинно  сущемъ. 
Долой  внѣшняя  оболочка,  постараемся  заглянуть 
въ  самую  сердцевину  явленія.  Вотъ  лозунгъ  сто¬ 
ронниковъ  стилизаціи,  среди  которыхъ  естественно 
должны  были  быть  по  преимуществу  представи¬ 
тели  такъ  называемаго  декаданса  въ  самомъ  ши¬ 
рокомъ  значеніи  этого  слова  *).  Въ  творчествѣ 
Андреева  есть  нѣчто  мистическое  и  потому  съ  его 
стороны  влеченіе  къ  стилизаціи  вполнѣ  понятно. 
Реализмъ  Андреева  пн  къ  чему  не  обязываетъ,  а 
скорѣе  стѣсняетъ.  Художественный  образъ  для 
него  прежде  всего  философскій  символъ. 

Когда  символъ  опирается  непосредственно  на 
реальную  жизнь,  являясь  какъ  бы  надстройкой, — 
вторымъ  этажемъ  въ  художественномъ  зданіи, 
основы  котораго  врыты  въ  реальную  жизнь, — мы 


])  Подробпѣе  о  литературномъ  теченіи,  приведшемъ  къ 
стилизаціи,  см.  въ  моей  кашѣ:  Лекціи  о  рус.  лит.  Спб. 
1910  года.  Стр.  154. 


имѣемъ  дѣло  съ  обычнымъ  здоровымъ  символиз¬ 
момъ  художественной  литературы  всего  міра.  Это 
равновѣсіе  между  реальнымъ  этажемъ  п  симво¬ 
лическимъ  прекрасно  соблюдено  Ибсеномъ  въ  нѣ¬ 
которыхъ  его  пьесахъ,  напримѣръ  въ  „Женщинѣ 
съ  моря";  здѣсь  каждый  символъ  имѣетъ  свои 
реальные  корни.  Но  когда  символика  начинаетъ 
брать  верхъ  падъ  бытомъ,  и  корпи  жизни  мало 
по  малу  усыхаютъ,  тогда  мы  получаемъ  и  сим¬ 
волы  какіе-то  ссохшіеся,  точно  алгебраическая 
формула,  точно  философская  схема.  Современная 
стилизація  явилась  слѣдствіемъ  чрезмѣрнаго 
увлеченія  символикой,  каковое,  въ  свою  очередь, 
обусловлено  стремленіемъ  художника  подняться 
изъ  міра  частныхъ  явленій,  міра  „призраковъ" 
въ  міръ  вѣчныхъ  идей  и  философскихъ  обоб¬ 
щеній. 

Отчасти  вызвана  она  и  смутностью,  неяс¬ 
ностью  самыхъ  исканій.  Ясная  мысль,  сложив¬ 
шаяся,  сформулированная,  всегда  находитъ  себѣ 
и  ясные  образы.  Мысль,  бредущая  въ  туманѣ 
предчувствій,  въ  зигзагахъ  мистики,  неопредѣ¬ 
ленныхъ  стремленій  ищущей  души — такая  мысль 
невольно  ищетъ,  и  формъ  неясныхъ,  и  символовъ 
запутанныхъ,  яко-бы  свободныхъ  отъ  ига  житей¬ 
скихъ  путь  и  красокъ. 

Нечего  конечно  прибавлять,  что  это  устремле¬ 
ніе  въ  область  стилизованныхъ  образовъ  есть  до 
извѣстной  степени  для  искусства  начало  конца. 
Разъ  мы  отбросили  живыя  краски  жизни,— что 
яге  останется  на  палитрѣ  художника?  Въ  живо¬ 
писи  наивный  примитивъ  дѣтскаго  рисунка,  безъ 
перспективы,  па  одной  плоскости,  въ  поэзіи  и 
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драмѣ  наивный  дѣтскій  лепетъ  рѣчей, — куклы. 
Метерлинку,  напримѣръ,  живые  люди  мѣшали 
при  исполненіи  его  пьесъ,  и  онъ  мечталъ  о  за¬ 
мѣнѣ  ихъ  куклами. 

Послѣдовательно  проведенный  принципъ  сти¬ 
лизаціи  конечно,  привелъ  бы  къ  полной  смерти 
искусства.  Но  какъ  реакція  противъ  излишествъ 
безыдейнаго  натурализма,  какъ  война  съ  мѣ¬ 
щанствомъ  быта,  съ  его  повседневностью, — сти¬ 
лизація  въ  извѣстныхъ  предѣлахъ  понятна,  до¬ 
пустима  и  представляетъ  интересную  новинку, 
новый  художественный  пріемъ,  которому  суждено 
было  сыграть  въ  искусствѣ  нѣкоторую,  хотя  бы  и 
временную  роль.  Въ  самомъ  дѣлѣ  современный 
читатель  усталъ  отъ  реальныхъ  формъ  творчества- 
Сколько  ни  разнообразь  ихъ,  все  же  съ  извѣст¬ 
наго  момента  черты  быта  повторяются. 

Можно  ли  въ  настоящее  время  придумать 
новую  обстановку  для  любовнаго  объясненія?  Лю¬ 
бовь  у  колодца  и  въ  шахтѣ.  Объясненіе  въ  любви 
верхомъ  на  лошади,  на  балу,  на  митингѣ,  днемъ 
и  ночью,  на  кушеткѣ  и  въ  саду,  при  лунѣ  и  при 
восходѣ  солнца  въ  тихую  звѣздную  ночь  и  въ 
бурю — все  перепробовано,  все  извѣстно.  Инже- 
неръ-лп,  педагогъ-ли,  офицеръ,  или  студентъ^ 
ученый,  или  техникъ,  —  въ  роли  любовника,  — 
сущность  остается  одна.  И  вотъ  эту-то  сущность 
съ  ея  мистическимъ  трагизмомъ,  съ  ея  великими 
тайнами  и  откровеніями,  съ  ея  скорбями  и  вѣч¬ 
ными  порывами  неудовлетвореннаго  духа  и  хо¬ 
чется  воплотить  въ  стилизованныхъ  образахъ.  Ме¬ 
терлинку — это  прекрасно  удалось  въ  его  трагедіи 
скорбной  любви:  „Пеллеасъ  и  Мелисанда",  разра- 
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батывающій  близкій  русской  лирикѣ  мотивъ  Лер¬ 
монтовскаго  „Ангела". 

Первая  постановка  этой  трагедіи  въ  „Новомъ 
театрѣ"  Л.  Б.  Яворской  была  началомъ  разгово¬ 
ровъ  о  стилизованныхъ  постановкахъ  въ  нашей 
литературно -театральной  средѣ  :). 

Несмотря  однако  на  то,  что  вопросъ  о  стили¬ 
заціи  обсуждался  задолго  до  первыхъ  стилизо¬ 
ванныхъ  постановокъ  г.  Мейерхольда  въ  театрѣ 
В.  Ф.  Коммиссаржевской,  о  стилизаціи  до  сихъ 
поръ  еще  въ  обществѣ  царятъ  сбивчивыя  пред¬ 
ставленія.  II  не  только  въ  обществѣ,  но  и  въ 
критикѣ.  Какъ  разительный  примѣръ  такого  сум¬ 
бурнаго  пониманія  (вѣрнѣе  удивительнаго  непо¬ 
ниманія)  того,  что  такое  стилизація,  можно  указать 
па  одну  статью  сборника  о  театрѣ,  вышедшаго  два 
года  назадъ,  авторъ  которой  пренаивно  понимаетъ 
стилизацію  въ  смыслѣ  исполненія  пьесъ  въ  стилѣ 
какой-нибудь  эпохи,  напр.  Ботпчели.  На  это  по¬ 
разительное  невѣжество  было  указано  автору,  хотя 
и  не  безъ  осторожной  сдержанности  г.  Горнфель- 
домъ *  2). 


1)  Чнт.  Н.  Минскій,  о  постановкѣ  «Пеллеаса  и  Мелпсанды» 
«Новости»  1903  г.  Сравни  8о1нз  (К.  Аряъ),  ііжі. 

2)  Люди  и  книги*  Спб.  1908  г.  Слѣдуетъ  отмѣтить,  что 
другой,  не  менѣе  легкомысленный  критикъ,  болѣе  сильный  въ 
Натѣ  Пинкертонѣ,  чѣмъ  въ  современныхъ  теченіяхъ,  въ 
легкомысленной  поспѣшности  перепугалъ  падежа  русскаго 
склоненія  и  лозунгъ  «смерть  быту»  (т.  е.  бытовой  сторонѣ 
творчества,  бытовымъ  краскамъ)  принялъ  за  признаніе  смерти 
быта  и  нресерьезно  сталъ  доказывать,  что  бытъ  не  можетъ 
умереть... 
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II. 

Андреевъ  долженъ  былъ  живо  откликнуться  на 
новую  манеру  творчества,  какъ  нельзя  болѣе  со¬ 
отвѣтствующую  его  складу  ума. 

Стилизованные  образы  освобождали  его  отъ 
бремени  быта,  который  какъ  бы  съ  нимъ  отважно 
и  умѣло  ни  справлялся  Андреевъ,  все  же  нала¬ 
гаетъ  извѣстныя  обязательства,  связываетъ,  упор¬ 
ствуетъ,  противорѣчитъ  замысламъ  автора,  всту¬ 
паетъ  съ  нимъ  въ  поединокъ  и  часто  побѣждаетъ. 

Въ  стилизованныхъ  образахъ  Андреевъ  полно¬ 
властный  хозяинъ  и  можетъ  ихъ  размѣщать,  та¬ 
совать,  измѣнять,  гнуть  въ  ту  или  другую  сторону, 
сколько  это  понадобится  для  его  цѣли.  Схема 
„Жизни  человѣка"  не  выдумана  Андреевымъ,  а 
заимствована  (хотя  и  видоизмѣнена)  изъ  обще¬ 
распространеннаго  символа  человѣческой  жизни 
въ  видѣ  горящей  свѣчи  и  ступеней  (возрастовъ). 
Это  представленіе  о  человѣческой  жизни  очень 
популярно  въ  народной  средѣ,  въ  лубочной  лите¬ 
ратурѣ.  У  Горькаго,  въ  разсказѣ  „Трое"  виситъ 
такая  картина  ступеней  человѣческой  жизни 
отъ  рожденія  до  смерти  въ  комнатѣ  лавочника. 
„Какая  пошлость!"  восклицаетъ  Луневъ,  разсма¬ 
тривая  эту  картину.  Многіе  критики  усмотрѣли 
пошлость  и  въ  выборѣ  Андреевымъ  такого  заѣзжен¬ 
наго  представленія  о  человѣческой  жизни.  Но  съ 
этимъ  едва-ли  можно  согласиться.  Разъ  дѣло 
идетъ  о  схемѣ  человѣческой  жизни,  —  ничего 
диугого,  что  уже  внѣдрилось  въ  сознаніи  всего 


человѣчества,  н  не  придумаешь.  Представленіе— 
банально,  шаблонно,  по  за  него  его  безспорная 
всеобщность  и  общедоступность.  Нѣтъ  ничего 
удивительнаго,  что  Андреевъ  вручилъ  эту  свѣчку 
жизни  тому,  кого  онъ  называетъ  „Нѣкто  въ  сѣ¬ 
ромъ". 

Кто  это?  Богъ,  дьяволъ,  рокъ?  Мы  не  знаемъ. 
Не  знаетъ  и  Андреевъ.  Нѣтъ,  онъ  знаетъ,  но  только 
дѣлаетъ  видъ,  что  не  знаетъ.  Глубоко  нигили¬ 
стическая  мысль,  полная  всеотрицающаго  песси¬ 
мизма  сокрыта  за  спиной  этого  „Нѣкто  въ  сѣромъ". 
Чтобы  понять  намѣренія  Андреева,  слѣдуетъ  обра¬ 
тить  вниманіе  на  сходство  „Нѣкоего  въ  сѣромъ"  съ 
сѣро-желтой  молчаливой  стѣной,  о  которую  бьются 
прокаженные;  нужно  вспомнить  при  этомъ  и  слова 
того  прокаженнаго,  которой  смѣялся  надъ  уси¬ 
ліями  другихъ  прокаженныхъ,  пытавшихся  про¬ 
ломать  стѣну. 

„Это  дураки,  сказалъ  онъ,  весело  надувая  щеки. 
Они  думаютъ,  что  тамъ  свѣтло.  Атамъ  тоже  темно"... 
Слѣдуетъ  припомнить  и  печальные  опыты  Елеазара, 
который  три  дня  и  три  ночи  былъ  „по  ту  сторону" 
жизни  и  ничего  радостнаго  оттуда  людямъ  не  при¬ 
несъ. 

Напрасно'видятъ  въ  „Нѣкто  въ  сѣромъ"  у  Андре¬ 
ева  символъ  рока.  Андреевъ  не  вѣритъ  въ  рокъ. 
Его  Нѣкто  ничего  общаго  не  имѣетъ  съ  древне - 
античнымъ  рокомъ  *).  Тамъ,  въ  древне-греческой 
трагедіи  передъ  нами  развертывалась  грандіозная 


’)  Какъ  думаетъ  г.  Ашешовъ  въ  своей  статьѣ  въ  „Обра¬ 
зованіи". 
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и  сумрачно-трагическая  картина  власти  судьбы — 
мойры.  Таинственная,  непредваримая,  неумолимая, 
всегда  себѣ  вѣрная  сила  судьбы  распростиралась 
одинаково  надъ  людьми  и  надъ  богами.  Всѣ  под¬ 
чинены  были  ея  властнымъ  и  непонятнымъ  зако¬ 
намъ.  Проклятіе  тяготѣло  надъ  родомъ  Атридовъ, 
рокъ  погубилъ  Эдипа.  Но  грозная  и  непонятная 
сила  судьбы  была  высшей  силой,  высшимъ  зако¬ 
номъ  міра,  непонятнымъ  простымъ  смертнымъ,  но 
закономъ,  всю  высоту  и  мощь  котораго  человѣкъ 
не  отрицалъ.  У  Андреева  судьба  -  только  форма 
выраженія  мысли.  И  его  герой  Василій  Ѳивейскій, 
и  Человѣкъ  съ  большой  буквы  находятся  во  власти 
случая,  а  не  судьбы.  Вся  особенность  Андреева  въ 
томъ,  что  для  него  тамъ — ничего  нѣтъ,  что  его 
рокъ — не  дьяволъ,  не  богъ  и  не  рокъ,  а  просто 
„Нѣкто  въ  сѣромъ"  просто  „Стѣна*,  о  которую 
напрасно  бьются  люди,  потому  что  она  только 
стѣна,  она  каменная,  безчувственная,  сырая,  безраз¬ 
личная,  она  не  законъ  и  не  высшая  сила,  она 
только  тьма,  только  небытіе,  только  символъ  без¬ 
выходности  человѣческаго  сознанія,  она  только 
обозначеніе  предѣла,  за  которымъ  для  человѣка 
начинается  тьма,  и  только  тьма. 

Только  въ  такомъ  же  отвлеченномъ  пониманіи 
необходимо  разсматривать  и  фигуру  „Нѣкоего  въ 
сѣромъ".  Это  образъ,  къ  которому  Человѣкъ  еще 
не  усталъ  обращаться,  но  въ  который  онъ  не  вкла¬ 
дываетъ  уже  почти  никакого  опредѣленнаго  со¬ 
держанія,  или,  если  и  вкладываетъ,  то  лишь  вре¬ 
менами  и  только  потому,  что  тысячелѣтіями  вы¬ 
работалась  у  насъ  привычка  конкретно  мыслить, 
и  извѣчны  образъ  рока,  дьявола,  бога,  п  теперь 
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сохраняя  свое  значеніе  формы  мышленія,  въ  силу 
консерватизма  мысли  и  языка. 

Конечно  въ  фигурѣ  „Нѣкоего  въ  сѣромъ"  по 
временамъ  можно  усмотрѣть  и  кое-какія  черты 
живого  существа.  Но  это  только  потому,  что  онъ 
персонифицированъ  авторомъ  для  нуждъ  театраль¬ 
ныхъ  подмостокъ.  На  самомъ  дѣлѣ  онъ  служитъ 
у  Андреева  на  амплуа  общественнаго  мнѣнія, 
или  голоса  традиціи,  или  резонера,  говорящаго 
за  автора.  Прежде  такимъ  резонеромъ  являлся 
врачъ,  другъ  героя,  добрый  дядюшка, — Андреевъ 
поручилъ  эти  обязанности  „Нѣкоему  въ  сѣромъ". 

„Нѣкто  въ  сѣромъ"  вкратцѣ  разсказываетъ  въ 
прологѣ  всю  жизнь  человѣка  съ  его  темнымъ  на¬ 
чаломъ  и  темнымъ  концомъ.  „Доселѣ  не  бывшій, 
таинственно  схороненный  въ  безграничности  вре¬ 
менъ,  не  мыслимый,  не  чувствуемый,  не  знае- 
мый  никѣмъ,  онъ  таинственно  нарушитъ  затворы 
бытія  и  крикомъ  возвѣститъ  о  началѣ  своей  ко¬ 
роткой  жизни".  Въ  ночи  небытія  вспыхнетъ  свѣ¬ 
тильникъ  и  будетъ  горѣть  онъ,  пока  человѣкъ, 
ограниченный  зрѣніемъ,  не  видя  слѣдующей  сту¬ 
пени  жизни,  пройдетъ  всѣ  ихъ  и  возвратится  къ 
той  же  ночи,  изъ  которой  вышелъ  и  сгинетъ  без¬ 
слѣдно.  II  жестокая  судьба  всѣхъ  людей  станетъ 
и  его  судьбою. 

Въ  изображеніи  „Нѣкоего  въ  сѣромъ"  обращаетъ 
вниманіе  одна  деталь.  Въ  комнатѣ  сѣрыя  стѣны, 
сѣрый  потолокъ,  сѣрый  полъ.  Свѣтъ  падаетъ  изъ 
невѣдомаго  источника  —  тоже  сѣръ.  II  отъ  сѣрой 
стѣны  неслышно  отдѣляется  прильнувшій  къ  ней 
„Нѣкто  въ  сѣромъ".  Въ  этой  ремаркѣ  ясна  роль 
„Нѣкоего  въ  сѣромъ",  ясно  его  происхожденіе  и 
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отношеніе  къ  нему  Андреева.  Поэтому  говорить  о 
символѣ  Рока  можно  только  условно  съ  натяж¬ 
кой, — поскольку  языкъ  нашъ  привыкъ  къ  подоб¬ 
наго  рода  словамъ.  Рокъ,  злая  судьба  —  рядъ 
словъ,  внутреннее  содержаніе  которыхъ  давно  ис¬ 
парилось,  выдохлось.  Совершенно  такъ  же,  напри¬ 
мѣръ,  въ  словѣ  „спасибо"  никто  не  подразумѣваетъ 
прежній  смыслъ:  Спаси  васъ  Богъ  или  наоборотъ, 
въ  шерамыжникѣ — прямого  и  законнаго  потомка 
сію  г  аші,  или  въ  словѣ  подлинный— -его  странный 
юридическій  смыслъ  (выпытанное  подъ  ударами 
линьковъ). 


III. 

Не  имѣютъ  никакого  особеннаго  значенія  для 
идеи  пьесы  и  четыре  „символическія"  старухи.  Кто 
онѣ?  парки?  вѣдьмы?  Повивальныя  бабки,  или  про¬ 
сто  кумушки, — воплощеніе  пошлости  и  цинизма 
вообще, — это  не  важно.  Важно  то,  что  эти  против¬ 
ныя  старухи  со  своимъ  циничнымъ  хохоткомъ  и 
циничными  и  пошлыми  разговорами  присутствуютъ 
при  самыхъ  великихъ  и  таинственныхъ  актахъ  че¬ 
ловѣческой  жизни:  при  рожденіи  и  смерти  чело¬ 
вѣка.  Впрочемъ  не  только  старухи  опошляютъ 
своимъ  присутствіемъ  величайшее  таинство  рожде¬ 
нія.  Въ  этой  пошлости  повинны  и  всѣ  окружающіе 
страдающую  родильницу:  на  первомъ  мѣстѣ  сча¬ 
стливый  отецъ,  который  благодаритъ  Бога  и  пы¬ 
тается  вступить  съ  нимъ  въ  соглашеніе...  „Прошу 
Тебя  одно:  сдѣлай  такъ,  чтобы  онъ  выросъ  боль¬ 
шимъ,  здоровымъ  и  крѣпкимъ,  чтобы  онъ  былъ  ум¬ 
нымъ  и  честнымъ  и  чтобы  никогда  не  огорчалъ  насъ: 
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меня  и  его  мать.  Если  ты  сдѣлаешь  такъ,  я  всегда 
буду  вѣрить  въ  Тебя  и  ходить  въ  церковь11. 

Разговоры  родственниковъ  имѣютъ  такой  же 
будничный  и  пошлый  характеръ:  ихъ  рѣчи — рядъ 
банальныхъ  истинъ  и  банальныхъ  совѣтовъ  на  темы 
совершенно  безспорныя,  напримѣръ: 

—  По  моему  мнѣнію  лучше  маленькая  квартира, 
но  теплая,  чѣмъ  большая,  но  сырая.  Въ  сырой 
квартирѣ  можно  умереть  отъ  насморковъ  и  ревма¬ 
тизма. — Дамы  заняты  вопросомъ,  какъ  выводить 
жировыя  пятна  со  свѣтлыхъ  матерій... 

Эта  первая  сцена,  несмотря  на  свою  схематич¬ 
ность,  написана  съ  большой  дозой  злой  ироніи  и 
сарказма.  Въ  нѣсколькихъ  страничкахъ  обрисованъ 
цѣлый  уголокъ  жизни.  Вторая  сцена  тоже  удалась 
автору.  Она  изображаетъ  пору  любви  человѣка  и 
его  бѣдности  въ  юные  годы. 

Человѣкъ  успѣлъ  уже  закончить  образованіе. 
Онъ  талантливый  художникъ — архитекторъ,  по  ему 
негдѣ  приложить  свои  знанія, свой  талантъ,  свою  мо¬ 
лодую  энергію.  Тщетно  ходитъ  онъ  въ  поискахъ  за 
мѣстомъ  изо  дня  въ  день, — ни  откуда  нѣтъ  работы. 
Въ  современномъ  обществѣ  недостаточно  быть  здо¬ 
ровымъ,  знающимъ,  трудоспособнымъ,  талантли¬ 
вымъ,  недостаточно  хотѣть  работы, — надо  еще  найти 
себѣ  работу  и  обезпечить  ее  за  собой,  а  для  этого 
нужны  покровители  и  удача.  Каждый  день,  уста¬ 
лый,  возвращается  Человѣкъ  послѣ  безплодныхъ 
поисковъ  домой  и  готовъ  былъ  бы  впасть  въ 
отчаяніе,  если  бы  не  поддержка  жены  и  собствен¬ 
ная  молодость.  Молитва  его  жены  Господу  Богу 
полна  наивной  прелести.  Ея  любовь  къ  мужу  такъ 


72 


трогательна.  Бесѣды  мужа  съ  женой  по  возвра¬ 
щеніи  его  съ  безплодныхъ  поисковъ  глубоко  прав¬ 
дивы  п  жизненны.  Схема  здѣсь  не  стѣсняетъ 
автора  и  не  лишаетъ  его  жизненныхъ  красокъ. 
Прекрасенъ  молодой  задоръ  художника.  Онъ  вѣ¬ 
ритъ  въ  свою  судьбу,  потому  что  вѣрить  въ  свои 
силы.  Онъ  немного  заносчивъ  и  фрондируетъ.  Его 
обращеніе  къ  высшимъ  силамъ— смѣлый  вызовъ 
на  бой.  Съ  открытымъ  лицомъ  обращается  Чело¬ 
вѣкъ  къ  тому  мѣсту,  гдѣ,  невидимый  для  него, 
стоитъ  Нѣкто  въ  сѣромъ  и  зоветъ  его  на  бой: 

—  Эй  ты,  какъ  тебя  тамъ  зовутъ:  рокъ,  дья¬ 
волъ,  или  жизнь,  я  бросаю  тебѣ  перчатку,  зову 
тебя  на  бой!  Малодушные  люди  преклоняются  пе¬ 
редъ  твоей  загадочной  властью:  твое  каменное 
лицо  внушаетъ  ішъ  ужасъ,  въ  твоемъ  молчаніи 
они  слушаютъ  зарожденіе  бѣдъ  и  грозное  паденіе 
ихъ.  А  я  смѣлъ  и  силенъ,  и  зову  тебя  на  бой. 
Поблестимъ  мечами,  позвенимъ  щитами,  обрушимъ 
на  головы  удары,  отъ  которыхъ  задрожитъ  земля! 
Эй,  выходи  на  бой! 

II  жена  Человѣка,  забывая  свои  почтительныя 
мольбы  Всевышнему,  приникаетъ  къ  своему  смѣ¬ 
лому  и  красивому  мужу  и  подбодряетъ  его  словами: 

—  Смѣлѣе,  мой  милый,  еще  сильнѣе! 

—  Твоей  зловѣщей  косности  я  противоставлю 
мою  живую  и  бодрую  силу;  мрачности  твоей— мой 
яркій  и  звонкій  смѣхъ!  Эй,  отражай  удары.  У 
тебя  каменный  лобъ,  лишенный  разума, — бросаю  въ 
него  раскаленныя  ядра  моей  сверкающей  мысли; 
у  тебя  каменное  сердце ,  лишенное  жалости — сторо¬ 
нись,  я  лью  въ  него  горячую  отраву  мятежныхъ 
криковъ!  черною  тучею  твоего  свирѣпаго  гнѣва 
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затмится  солнце — мы  мечами  освѣжимъ  тьму!  Эй, 
отражай  удары! 

И  жена,  вся  преисполненная  вѣрою  въ  силы 
и  смѣлость  своего  мужа,  подзадориваетъ  его: 

—  Смѣлѣе,  еще  смѣлѣе!  За  тобой  стоитъ  твой 
оруженосецъ,  мой  гордый  рыцарь. 

ІУ. 

Мечты  Человѣка  о  счастьѣ  и  богатствѣ  посятъ 
общія  всѣмъ  героямъ  Андреева  черты.  Какъ 
и  всѣ  другіе  его  герои,  Человѣкъ  живетъ  своей 
внутренней  жизнью,  почти  не  входя  въ  міръ  инте¬ 
ресовъ  человѣчества.  Онъ  думаетъ  только  о  себѣ, 
о  своемъ  счастьѣ,  и  хотя  мимоходомъ  онъ  и  гово¬ 
ритъ  о  народномъ  домѣ,  который  построитъ  на 
славу  себѣ  и  родинѣ,  но  это  только  мимоходомъ, 
это  мелькнувшая  и  безслѣдно  изчезнувшая  мысль. 

Свой  домъ  Человѣкъ  собирается  построить  на 
горѣ,  особнякомъ,  гдѣ-нибудь  въ  Норвегіи.  Внизу 
фіордъ,  а  наверху  на  высокой  горѣ  замокъ.  Домъ 
будетъ  стоять  вдали  отъ  людей,  отъ  города,  по  съ 
такимъ  разсчетомъ,  чтобы  всѣ  окна  фасада  отра¬ 
жали  лучи  заходящаго  солнца,  и  чтобы  въ  то  время, 
когда  долина  будетъ  уже  погружена  во  мракъ,  окна 
дома  Человѣка  сіяли  тысячами  закатныхъ  огней. 

Лѣтъ  пять  назадъ,  когда  еще  не  было  и  рѣчи 
о  „Жизни  человѣка",  мнѣ  пришлось  побывать  въ 
Веймарѣ,  этихъ  Аѳинахъ  нѣмецкой  литературы, — 
мѣстѣ,  съ  которымъ  связано  столько  живыхъ  вос¬ 
поминаній  о  Гете,  Шиллерѣ,  Виландѣ,  Гердерѣ, 
Листѣ  и  многихъ  другихъ  замѣчательныхъ  людяхъ 
Германіи.  Здѣсь,  между  прочимъ,  провелъ  много 
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лѣтъ  и  Ницше.  Я  посѣтилъ  его  изящную  виллу, 
въ  которой  все  осталось  нетронутымъ  со  дня 
смерти  Ницше  и  живетъ  теперь  его  сестра.  Вилла 
находится  вдали  отъ  города  на  холмѣ  и  высоко 
взносится  надъ  маленькими  бюргерскими  домиками, 
которые  ютятся  тамъ  внизу,  скучившись,  словно 
большое  стадо  барановъ  и  овецъ,  прилегшее  на 
склонѣ  горы!  Красиво  и  свободно  поднималась  надъ 
городомъ  вилла  великаго  философа-поэта.  И  вотъ 
когда  впослѣдствіи  я  слушалъ  мечты  Человѣка  о 
собственномъ  домѣ,  мнѣ  невольно  пришла  въ  мысль 
обособленная,  стоящая  вдали  отъ  города  вилла 
Ницше:  аналогія  въ  настроеніяхъ— безспорная... 

Между  тѣмъ  пока  Человѣкъ  мечтаетъ  о  счастьѣ 
и  гордо  шлетъ  вызовъ  судьбѣ, — счастье  уже  сту¬ 
чится  къ  нимъ  въ  дверь:  въ  жизни  все  случайно, — 
и  счастье,  и  несчастье,  и  богатство,  и  бѣдность. 
Счастье  вѣдь  зависитъ  не  отъ  талантовъ  человѣка, 
не  отъ  его  готовности  трудиться,  а  отъ  богатыхъ 
людей. 

Богатые  люди — капризные  люди.  Богатые  люди 
любятъ  разнообразіе.  Они  жаждутъ  новизны.  Старое 
имъ  надоѣдаетъ.  Богатство  даетъ  имъ  средства 
выдѣлиться  среди  другихъ  людей  новой  затѣей, 
новой  модой. 

II  вотъ  мода  пришла  на  нашего  архитектора. 
Два  богатые  господина  разсматривали  его  проекты. 
Заинтересованы  ими.  Завтра  они  подъѣдутъ  на 
автомобилѣ,  войдутъ  въ  бѣдную  комнату  съ  по¬ 
клонами  и  принесутъ  въ  нее  и  богатство,  и  славу. 
Слѣдуя  ихъ  примѣру,  всѣ  станутъ  строить  въ  томъ 
же  стилѣ  по  планамъ  Человѣка,  и  станетъ  онъ 
богатъ  и  знаменитъ. 
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У. 

Третья  картина,  написанная  въ  совершенно 
сатирическомъ  тонѣ,  рисуетъ  намъ  годы  счастья 
Человѣка.  У  него  великолѣпный  домъ  въ  пятнад¬ 
цать  комнатъ  съ  картинами  по  стѣнамъ  въ  огром¬ 
ныхъ  золотыхъ  рамахъ.  Его  окружаютъ  много¬ 
численные  друзья,  передъ  нимъ  смиренно  скло¬ 
няются  враги.  У  Человѣка  балъ.  Нанятые  музы¬ 
канты  стараются  изо  всѣхъ  силъ.  II  подъ  уто¬ 
мительно-пошлые  звуки  невыносимо  однообраз¬ 
наго  мотива  молодежь  усердно  тапцуетъ  польку 
и  гости  въ  восторгѣ. 

—  Какъ  богато! 

—  Какъ  пышно! 

—  Какъ  свѣтло! 

—  Какъ  роскошно! 

Особенно  красивъ  садъ  съ  изумрудно-зелеными 
газонами,  подстриженными  съ  изумительной  пра¬ 
вильностью.  Все  подстрижено, — даже  пальмы.  Однѣ 
какъ  пирамиды,  другія  какъ  зеленыя  колонны.  У 
богатаго  человѣка  лошади,  и  даже  автомобиль,  про¬ 
изведшій  на  одного  изъ  гостей  „особенно  глубокое 
впечатлѣніе4'.  Предѣлъ  благополучія  достигнутъ! 

И  среди  восхищенныхъ  гостей  проходитъ  со 
своей  женой  сильно  постарѣвшій  Человѣкъ,  смо¬ 
тритъ  прямо  передъ  собой,  точно  не  замѣчая  окру¬ 
жающихъ,  идетъ  одинокій,  отчужденный,  спокой¬ 
ный  въ  сознаніи  своей  силы. 

II  въ  темныхъ  углахъ  блестяще  освѣщенной 
залы  появляется  фигура  Нѣкоего  въ  сѣромъ,  нме- 
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нуемаго  Онъ.  Свѣча  въ  его  рукѣ  убыла  на  двѣ- 
трети  н  горитъ  желтымъ  свѣтомъ,  бросая  желтые 
блики  на  каменное  лицо  и  подбородокъ  Его. 

Примитивъ  изображенія  доведенъ  въ  этой  кар¬ 
тинѣ  до  наивности.  Но  конечно  было  бы  въ  выс¬ 
шей  степени  несправедливо  видѣть  во  всемъ  этомъ 
„смрадное  дыханіе  пошлости",  какъ  выражается, — 
не  совсѣмъ  элегантно,  г.  Философовъ  въ  своей 
критической  статьѣ  х).  Нѣкоторыя  сценки  при  всей 
своей  наивности — типичны  и  талантливы.  Волне¬ 
ніе  гостей,  которые  опасаются,  что  ихъ  не  пригла¬ 
сили  на  ужинъ,  перемѣна  въ  настроеніи,  когда 
недоразумѣніе  выяснилось  самымъ  благопріятнымъ 
образомъ,  фигуры  усердныхъ  музыкантовъ,  совсѣмъ 
потерявшихъ  свою  личность  и  даже  по  внѣшности 
слившихся  со  своими  инструментами — все  это  на¬ 
рисовано  мѣтко,  зло,  но  справедливо.  Здѣсь  нѣтъ 
новизны,  но  въ  своемъ  примитивѣ  Андреевъ  и  не 
долженъ  былъ  дать  новизны:  пошлость  застыла 
въ  своихъ  формахъ.  Она  именно  всегда,  неизмѣнно 
все  та  же. 

Четвертая  картина  изображаетъ  несчастье  че¬ 
ловѣка.  Оно  пришло  такъ  же  внезапно  и  неожи¬ 
данно,  какъ  и  счастье. 

Богатые  люди,  капризные  люди.  Они  жаждутъ 
новизны,  разнообразія.  Они  жаждутъ  выдѣлиться 
чѣмъ-нибудь  отъ  другихъ  людей.  Они  вѣчно  ищутъ 
новаго.  Стиль,  созданный  Человѣкомъ,  ужъ  надо¬ 
ѣлъ  имъ,  и  нашлись  новые  архитекторы  съ  но¬ 
выми  проектами.  Перестало  нравиться  то,  что  нра¬ 
вилось.  Старуха-прислуга  не  можетъ  понять,  какъ 
могло  перестать  нравиться,  разъ  уже  понравилось. 


О  «Рѣчь»,  1908  годъ.  Апрѣль. 
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Но  психологія  мятежнаго  вѣка  нѣсколько  иная, 
чѣмъ  психологія  ветхой  старушки.  Самъ  Человѣкъ, 
теперь  въ  конецъ  обнищавшій — мебель  у  него  про¬ 
дана,  но  комнатамъ  опустѣлаго  дома  бѣгаютъ 
крысы, — не  вѣритъ  въ  своп  талантъ.  Если  его  за¬ 
были,  то  вѣроятно  у  него  не  было  таланта...  „Со¬ 
зданія  генія  переживаютъ  эту  дрянную  старую  ве¬ 
тошку,  которая  называется  его  тѣломъ.  Я  же  еще 
живъ,  а  вещи  мои“...  Но  ему  все-таки  кажется, 
что  его  забыли  слишкомъ  рано,  —  могли  бы  по¬ 
мнить  нѣсколько  дольше.  Ничего  не  осталось  у 
Человѣка  отъ  прежняго  величія;  пусто  и  безра¬ 
достно  въ  домѣ,  гдѣ  недавно  еще  гремѣла  музыка, 
пусто  и  на  сердцѣ  у  Человѣка.  Одна  ниточка  дер¬ 
житъ  еще  его  связь  съ  жизнью.  Оборвется  она  и 
все  кончено...  А  въ  домѣ  уже  ждетъ  несчастье. 
Злой  человѣкъ  подстерегъ  изъ-за  угла  сына  Че¬ 
ловѣка  и  пробилъ  ему  голову.  „Молодой  госпо¬ 
динъ  былъ  смѣлъ  и  заступался  за  бѣдныхъ,  и 
вотъ  темныя  силы  ополчились  на  него“.  На  по¬ 
слѣднія  деньги  отецъ  пригласилъ  сидѣлку  и  док¬ 
тора,  самъ  онъ  не  въ  силахъ  уже  чертить  проекты. 
Вотъ  на  этой  линіи  остановился  онъ,  а  дальше 
страшно  и  вглянуть:  „вѣдь  она  можетъ  быть  по¬ 
слѣдней,  которую  я  провелъ  при  жизни  сына“... *). 

Несчастья  и  неудачи  сломили  человѣка.  Преж¬ 
няго  задора  нѣтъ.  Онъ  готовъ  смириться  передъ 
Нѣкто  въ  сѣромъ,  именуемымъ  Онъ...  Быть  мо¬ 
жетъ,  отзовется  вѣчная  справедливость  если  пре¬ 
клонятъ  колѣни  старики". 

О  Ср.  посвященіе  драмы  „Жизнь  Человѣка":  „свѣтлой 
памяти  моего  друга,  моей  жены  посвящаю  эту  вещь,  послѣд- 
цюю,  надъ  которой  мы  работали  вмѣстѣ". 
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Любопытная  разница  въ  содержаніи  молитвъ 
Человѣка  и  его  жены.  Мать  проситъ  о  снисхожде¬ 
ніи,  о  жалости.  Она  хочетъ  преклонить  къ  жало¬ 
сти  и  Того,  кого  именуютъ  Онъ.  „Пожалѣй  его, 
молитъ  она,  вѣдь  онъ  такой  молоденькій,  у  него 
родинка  на  правой  ручкѣ.  Дай  ему  пожить  хоть 
немножко,  хоть  немножечко.  Вѣдь  онъ  такой  мо¬ 
лоденькій,  такой  глупый— онъ  еще  любитъ  слад¬ 
кое,  и  я  купила  ему  винограду.  Пожалѣй!  Пожа¬ 
лѣй!"  Тихо  плачетъ,  закрывъ  лицо  руками. 

Молитва  матери  трогаетъ  своей  немощной  дѣт¬ 
ской  наивностью. 

Отецъ  взываетъ  къ  справедливости.  „Не  о  ми¬ 
лосердіи  я  прошу  тебя,  не  о  жалости,  нѣтъ — 
только  о  справедливости.  Ты — старикъ,  и  я  ста¬ 
рикъ.  Ты  скорѣе  меня  поймешь.  Его  хотѣли  убить 
злые  люди,  тѣ,  что  дѣлами  своими  оскорбляютъ 
Тебя  и  оскорбляютъ  Твою  землю.  Злые  безжало¬ 
стные  негодяи,  бросающіе  камни  изъ-за  угла,  не¬ 
годяи!  Не  дай  же  совершиться  до  конца  злому 
дѣлу:  останови  кровь,  верни  жизнь  моему  благо¬ 
родному  сыну.  Ты  отнялъ  у  меня  все,  но  развѣ 
я  когда-нибудь  просилъ  Тебя,  какъ  попрошайка, 
верни  богатство,  верни  друзей,  верни  талантъ. 
Нѣтъ,  никогда.  Даже  о  талантѣ  не  просилъ  я,  а 
ты  вѣдь  знаешь,  что  такое  талантъ— вѣдь  это 
больше  жизни!  Можетъ  быть  такъ  нужно,  думалъ 
я  и  вре  терпѣлъ,  и  все  терпѣлъ,  гордо  терпѣлъ. 
А  теперь  прошу  на  колѣняхъ  въ  прахѣ,  цѣлуя 
землю— верни  жизнь  моему  сыну". 

Молитва  отца  прекрасна,  она  благородна,  испол¬ 
нена  достоинства  и  вѣры  въ  справедливость.  Те¬ 
перь  уже  Нѣкто  въ  сѣромъ — существуетъ  какъ 
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воплощеніе  справедливости.  Это  старпкъ,  которому 
при  его  безпристрастіи  всего  легче  попять  неспра¬ 
ведливость... 

„Но  равнодушно  внемлетъ  молитвѣ  отца  и  ма¬ 
тери  Нѣкто  въ  сѣромъ,  именуемый  Онъ.  Ни  при¬ 
зывъ  къ  жалости,  ни  обращеніе  къ  справедли¬ 
вости  не  трогаетъ  его  „каменный  лобъ“  и  „камеи- 
вое  сердце".  Тѣмъ  не  менѣе  молитва  успокаи¬ 
ваетъ  стариковъ.  Блеснула  надежда,  и  человѣкъ 
крѣпко  и  радостно  засыпаетъ.  II  спится  ему  пре¬ 
красный  сонъ...  „Но  всѣ  чувства  лгутъ  человѣку": 
въ  то  время  какъ  онъ  мечтаетъ  во  снѣ,  несчастье 
приближается...  Несчастье  разразилось.  Пока  чело¬ 
вѣкъ  спалъ,  мальчикъ  умеръ...  Мать  рыдаетъ,  упавъ 
па  колѣни  передъ  Человѣкомъ  и  обхвативъ  ру¬ 
ками  его  ноги;  и  грозно  говоритъ  Человѣкъ,  обра¬ 
щаясь  въ  уголъ,  гдѣ  равнодушно  стоитъ  Нѣкто”: 

—  Ты  женщину  обидѣлъ,  негодяй!  Ты  маль¬ 
чика  убилъ!  II  одною  рукою,  какъ  бы  защищая 
жену,  а  другую  грозно  протягивая  къ  Неизвѣст¬ 
ному,  Человѣкъ  произноситъ  проклятіе  року,  гром¬ 
кимъ  сильнымъ  голосомъ. 

—  Я  не  знаю,  кто  ты,  Богъ,  дьяволъ,  рокъ 
или  жизнь— я  проклинаю  тебя!  Я  проклинаю  все, 
данное  Тобою.  Проклинаю  день,  въ  который  я  ро¬ 
дился,  проклинаю  день,  въ  который  я  умру.  Про¬ 
шитаго  всю  жизнь  мою,  ея  радости  и  горе.  Про¬ 
клинаю  себя!  Проклинаю  мое  сердце,  мою  голову — 
и  все  бросаю  назадъ  въ  твое  жестокое  лицо,  без¬ 
умная  судьба.  Будь  проклята,  будь  проклята  во 
вѣки!  II  проклятіемъ  я  побѣждаю  тебя.  Что  мо¬ 
жешь  еще  сдѣлать  со  мной?  Вали  меня  на  земь, 
вали— я  буду  смѣяться  и  кричать:  будь  проклята! 
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Клещами  смерти  зажми  мнѣ  ротъ  —  послѣдней 
мыслью  я  крикну  въ  твои  ослиныя  уши:  будь  про¬ 
клята,  будь  проклята!..  Черезъ  голову  женщины, 
которую  ты  обидѣлъ,  черезъ  тѣло  мальчика,  кото- 
раго  ты  убилъ — шлю  тебѣ  проклятіе  Человѣка! 

Это  самое  сильное  мѣсто  въ  драмѣ.  Можно 
сказать — ея  центральный  пунктъ.  Въ  проклятіи 
столько  внутренней  силы,  такая  жажда  справед¬ 
ливости,  такое  негодованіе  противъ  нелѣпаго  и 
безобразнаго  въ  жизни,  такая  воля  къ  разумному, 
такая  огромная,  клокочущая  страсть,  такое  гроз¬ 
ное  и  могучее  возстаніе  духа, — что  невольно  за¬ 
бывается  драма  Человѣка,  и  какая-то  бодрая  волна 
вливается  въ  душу,  и  кажется,  что  побѣда  уже 
одержана.  Что  побѣдилъ  человѣкъ  во  имя  здра¬ 
ваго  смысла,  во  имя  справедливости,  во  имя  ра¬ 
зумной  жизни.  Кто  такъ  умѣетъ  негодовать,  кто 
такъ  проклинаетъ,  тотъ  не  сдастся  передъ  вра¬ 
гомъ,  передъ  тьмой.  Тому  будетъ  принадлежать 
побѣда,  она  придетъ.  Побѣдитъ  человѣкъ!  Побѣ¬ 
дитъ  разумъ,  исчезнетъ  тьма  и  уныніе.  Въ  этой 
колоссальной  силѣ  проклятія,  произносимаго  чело¬ 
вѣкомъ,  въ  этомъ  открытомъ  возмущеніи  противъ 
традиціи  и  зла,  эстетическое  и  моральное  оправ¬ 
даніе  всей  драмы... 

Намъ  пришлось  бесѣдовать  съ  однимъ  то¬ 
варищескимъ  кружкомъ  рабочихъ.  Какъ  разъ  въ 
ночь  подъ  новый  годъ,  когда  и  богатые  люди,  и 
такъ  называемая  интеллигенція  проводитъ  время 
за  виномъ,  кружокъ  рабочихъ  воспользовался  сво¬ 
боднымъ  временемъ,  чтобы  познакомиться  съ  пье¬ 
сой  Андреева,  которой  они  еще  не  читали,  и  о 
которой  было  такъ  много  толковъ. 


81 


—  Ну,  и  что  же,  понравилась  вамъ  пьеса? 

О  нѣтъ,  конечно,  нѣтъ!  послѣдовалъ  от¬ 
вѣтъ:  „только  одно  мѣсто  произвело  на  насъ  на 
всѣхъ  сильное  впечатлѣніе,-  сцена  проклятія 
И  это  вполнѣ  понятно.  „Помилуйте,  слѣдовало 
дальше  объясненіе:  Андреевъ  скорбитъ  о  горестяхъ 
жизни,  а  мы,  вѣдь,  еще  и  не  начинали  житъ!“ 

II  молодая  энергія  людей,  которые  еще  не  на¬ 
чинали,  но  хотятъ  жить  и  будутъ  жить,  такъ  какъ 
вѣрятъ  въ  свои  силы, — сочувственно  откликну¬ 
лась  только  на  эту  великолѣпную  вспышку  энергіи 
Человѣка — въ  его  проклятіи.  Если  бы  не  это  про¬ 
клятіе,  произведеніе  Андреева  оставляло  бы  тя¬ 
гостное,  удручающее  впечатлѣніе — полнаго  торже¬ 
ства  смерти.  А  гдѣ  смерть,  разложеніе — тамъ  нѣтъ 
красоты.  „Смерть,  какъ  и  болѣзнь,  какъ  и  старость, 
прежде  всего  безобразіе1* — справедливо  говоритъ 
Андреевъ  устами  Керженцова.  II  въ  произведе¬ 
ніяхъ  Андреева,  какъ  они  нн  пессимитичны,  всюду 
чувствуется  оскорбленная,  но  не  унимающаяся  лю¬ 
бовь  къ  жизни,  даже  маленькой,  жалкой,  улиточ¬ 
ной  жизни,  проклинаемой,  по  дорогой  самымъ 
фактомъ  своего  существованія.  Эта  любовь  къ 
жизни,  какая  она  ни  есть,  необыкновенно  ярко  и 
сильно  выразилась  въ  маленькомъ,  наивномъ,  но 
чрезвычайно  трогательномъ  и  задушевномъ  раз¬ 
сказѣ  „Жили  были**.  Отецъ  діаконъ — высохшая 
моща,  кожа  да  кости,  узнавъ,  что  онъ  скоро  умретъ, 
горько  плачетъ:  „Со лнушка  жалко.  Кабы  зналъ... 
какъ  оно  у  насъ...  въ  Тамбовской  губерніи  свѣ¬ 
титъ...  за  ми...  за  милую  душу**!  И  старику  не  жаль 
умереть,  жаль  родного  солнца,  весны,  аромата  рас¬ 
пустившихся  деревьевъ,  обаянія  пробудившейся 
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природы,  жить  такъ  хорошо — даже  тогда,  когда 
человѣкъ  бѣденъ,  убогъ  и  сиръ.  Солнце  и  весна 
все  замѣняютъ.  Этотъ  разсказъ,  какъ  извѣстно, 
очень  понравился  и  Л.  Н.  Толстому,  который  на¬ 
шелъ  только  конецъ  немного  переслащеннымъ  и 
излишнимъ,— гдѣ  и  самъ  купецъ,  злой  и  черствый 
человѣкъ,  тоже  вспоминаетъ  о  красотѣ  жизни  и 
начинаетъ  плакать  о  „солнцѣ,  котораго  больше 
не  увидитъ,  о  яблонѣ  „бѣлый  наливъ",  которая 
безъ  нихъ  дастъ  своп  плоды,  о  тьмѣ,  которая  ихъ 
охватитъ,  о  милой  жизни  и  жестокой  смерти"... 

VI. 

Конецъ  драмы  „Жизнь  Человѣка"  не  удался 
автору.  Съ  мрачной  настойчивостью,  присущей 
Андрееву,  онъ  старается  набросить  печальную 
тѣнь  на  послѣдніе  дни  своего  „героя".  Человѣкъ, 
потерявъ  сына,  а  вслѣдъ  затѣмъ  и  жену,  опу¬ 
скается  все  ниже  и  ниже  и  превращается  въ  пья¬ 
ницу,  кабачнаго  завсегдатая.  Его  окружаютъ  такіе 
же  какъ  онъ — пьяницы  одиночки,  но  Человѣкъ  и 
здѣсь  не  смѣшивается  со  всѣми  и  сидитъ  за  от¬ 
дѣльнымъ  столикомъ.  „Безконечное  разнообразіе 
отвратительнаго  и  ужаснаго".  У  всѣхъ  пьяницъ  1е 
тіп  ІгізШ  Для  довершенія  „ужасовъ" — не  со  всѣмъ 
умѣстное  появленіе  отвратительныхъ  старухъ,  со¬ 
бравшихся,  чтобы  присутствовать  при  смерти  че¬ 
ловѣка. 

Человѣкъ  внезапно  встаетъ  и,  закидывая  сѣдую 
красивую  грозно-прекрасную  голову,  кричитъ  не¬ 
ожиданно  громко,  призывнымъ  голосомъ,  полнымъ 
тоски  и  гнѣва: 
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—  Гдѣ  мой  оруженосецъ?  Гдѣ  мой  мечъ?  Гдѣ 
мой  щнтъ?  Я  обезоруженъ!  Скорѣе  ко  мнѣ!  Ско¬ 
рѣе!  Будь  прокля... 

И,  не  досказавъ  проклятія,  умираетъ. 

Тише!  Человѣкъ  умеръ! 

Наступаетъ  молчаніе.  Старухи  начинаютъ  во¬ 
кругъ  трупа  дикій  танецъ.  Тьма. 

Чувствуя,  что  конецъ  Человѣка  слишкомъ  ис¬ 
кусственный,  Андреевъ  самъ  предложилъ  другой 
варіантъ  его  смерти  х). 

Мнѣ,  объясняетъ  онъ,  ставили  въ  вину,  что 
въ  жизни  Человѣка  совсѣмъ  не  играетъ  роли  Ми¬ 
лосердіе.  II  вотъ  въ  новомъ  варіантѣ  Человѣкъ 
умираетъ  у  себя  въ  постели,  у  которой  безотлучно 
сидитъ  сестра  милосердія.  Но  она  слишкомъ  уто¬ 
млена,  и  потому  все  время  спитъ,  ни  разу  не  от¬ 
крывъ  глазъ  въ  теченіе  всего  дѣйствія...  Больного 
окружаютъ  наслѣдники,  ждущіе  смерти  его  съ 
нетерпѣніемъ.  Они  находятъ,  что  Человѣкъ  заѣ¬ 
даетъ  чужой  вѣкъ.  Этотъ  варіантъ,  такъ  же,  какъ 
и  первый,  ничего  не  прибавляетъ  къ  пьесѣ,  и  ее 
можно  было  бы  смѣло  кончать  сценой  проклятія. 

УН. 

Драмой  „Жизнь  Человѣка"  до  извѣстной  сте¬ 
пени  подведенъ  итогъ  цѣлому  ряду  ранѣе  напи¬ 
санныхъ  произведеній.  Тутъ  мы  находимъ  синтезъ 
многихъ  настроеній:  и  „Стѣны"  и  „Мысли"  и 
„Жизни  Василія  Ѳивейскаго".  Это  выводъ  мно¬ 
гихъ  лѣтъ  жизни,  проведенной  подъ  извѣстнымъ 
настроеніемъ.  Міровоззрѣніе  автора  опредѣлилось 


*)  «Щпповнпкъ»  т.  Февр.  1908  года. 


84 


уже  въ  существенныхъ  пунктахъ,  н  потому  мы 
можемъ  съ  полнымъ  правомъ  высказаться  по  по¬ 
воду  этого  міровоззрѣнія,  его  особенностей,  а 
также  и  причинъ  его  возникновенія. 

Прежде  всего  нельзя  не  признать,  что  песси¬ 
мизмъ  Андреева  вовсе  не  имѣетъ  исключительно 
общечеловѣческій  характеръ  и  что  онъ  внѣ  вре¬ 
мени  и  пространства.  Напротивъ,  даже  черты  все¬ 
общія  получаютъ  у  Андреева  черты,  присущія 
именно  нашему  времени.  Всѣ  герои  Андреева — 
именно  герои  нашего  времени,  люди  опредѣлен¬ 
ной  среды,  создавшейся  н  возможной  только  въ 
современныхъ  условіяхъ  жизни  европейскаго  обще¬ 
ства  вообще  и  русскаго  въ  особенности.  Все  то, 
что  происходитъ  съ  ними,  всѣ  ихъ  страданія,  всѣ 
житейскія  метаморфозы — продуктъ  особенностей 
нашего  вѣка,  т.  е.  конца  XIX,  начала  XX,  быть 
можетъ  нѣсколько  больше — съ  половины  XIX  вѣка. 

Двѣ  черты  характеризуютъ  всѣхъ  героевъ 
Андреевской  трагедіи.  Всѣ  они  одиноки  и  всѣ  не 
любятъ  людей,  и  потому  равнодушны  ко  всякой 
общественной  и  альтруистической  дѣятельности. 
Керженцовъ  даже  упражняетъ  себя  въ  антиобще¬ 
ственной  дѣятельности,  укравъ  для  пробы  15  руб¬ 
лей  изъ  бѣдной  товарищеской  кассы  и  пропивъ 
ихъ  въ  шикарномъ  ресторанѣ.  Онъ  не  только  не  лю¬ 
битъ,  онъ  презираетъ  людей. 

Василій  Ѳнвейскій  не  презираетъ  людей,  но 
тоже  никого  не  любитъ.  Даже  тогда,  когда  подъ 
вліяніемъ  мистической  вѣры  онъ  хочетъ  ихъ  лю¬ 
бить,  онъ  не  умѣетъ  къ  нимъ  подойти,  онъ  же¬ 
стокъ  и  безжалостенъ  даже  тогда,  когда  хочетъ 
облегчить  ихъ  страданія  на  исповѣди.  Онъ  остается 
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всегда  имъ  чужой  и  далекій.  Онъ  словно  глухъ  къ 
внѣшнимъ  явленіямъ  жизни  и  весь  погруженъ 
въ  созерцаніе  своего  собственнаго  внутренняго 
міра.  Отсюда  полное  взаимное  непониманіе,  полное 
отсутствіе  взаимной  поддержки.  Какъ  тутъ  тво¬ 
рить  чудо,  когда  народъ  въ  переполохѣ  бѣжитъ 
изъ  церкви.  У  о.  Василія  сильна  была  любовь 
только  къ  женѣ  и  сыну.  То  же  мы  видимъ  и 
у  Человѣка.  Опять  тотъ  же  замкнутый  въ  себѣ 
эгоизмъ.  Человѣкъ  и  веселъ,  и  смѣется,  и  про¬ 
клинаетъ  только  въ  самомъ  узкомъ  кругѣ  семей¬ 
ныхъ  интересовъ.  Въ  сущности  у  него  нѣтъ  и  не 
можетъ  быть  друзей.  Равнодушный  и  отчужден¬ 
ный  проходитъ  онъ  на  балу  со  своей  женой,  подъ 
руку,  и  чувствуется,  что  всѣ  гости:  и  друзья,  и 
враги  одинаково  ему  далеки  и  ненужны.  Чело¬ 
вѣкъ  имѣетъ  свой  домъ  на  горѣ,  свой  комфортъ, 
свое  тепло,  свою  жену,  своего  сына,  котораго  онъ 
страшно  любитъ,  какъ  повтореніе  самого  себя,  какъ 
продолженіе  своего  Я.  Судьба  человѣка  очень  ха¬ 
рактерна  для  нашего  времени.  Его  карьера — обыч¬ 
ная  карьера  современнаго  работника.  Сначала  го¬ 
лодная  молодость  несмотря  на  талантъ.  Потомъ 
неожиданный  успѣхъ  благодаря  модѣ,  успѣхъ,  ко¬ 
тораго  нельзя  предвидѣть,  такъ  какъ  у  современ¬ 
наго  человѣка  нѣтъ  права  на  трудъ,  и  талантъ 
не  гарантируетъ  ему  еще  никакой  крупицы  жиз¬ 
ненныхъ  благъ.  Затѣмъ  быстрое  обогащеніе,  ко¬ 
торое  нисколько  еще  не  обезпечиваетъ  отъ  воз¬ 
можной  нищеты.  Въ  жизни  царитъ  случайность 
на  почвѣ  непрерывной  борьбы  всѣхъ  противъ  каж¬ 
даго  п  каждаго  противъ  всѣхъ.  Никто  не  увѣренъ 
въ  завтрашнемъ  днѣ.  Идетъ  ягестокая  свалка  подъ 
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флагомъ  свободной  конкурренціи.  Въ  этой  борьбѣ 
нѣтъ  мѣста  жалости  и  снисхожденію  къ  слабости. 
Слабѣйшій  долженъ  погибнуть.  Это  для  него  фа¬ 
тально.  Идетъ  борьба  класса  противъ  класса,  борьба 
націй,  союзовъ,  трестовъ,  богатыхъ  противъ  бѣд¬ 
ныхъ  и  богатыхъ  другъ  противъ  друга.  Вы  соору¬ 
дили  превосходную  фабрику  и  прекрасно  рабо¬ 
таете,  но  вотъ  неожиданно  для  васъ  и  ѵіз-а-тіз 
вашей  фабрики  сооружается  другая,  принадлежа¬ 
щая  вашему  сосѣду.  У  него  большій  запасной 
капиталъ,  чѣмъ  у  васъ,  у  него,  можетъ  быть,  луч¬ 
шія  машины,  или  какой-нибудь  еще  никому  не¬ 
извѣстный  секретъ  производства,  и  ваша  фабрика 
неминуемо  должна  закрыться,  а  вы  неминуемо 
будете  разорены.  А  завтра,  быть  можетъ,  и  фабрика 
вашего  сосѣда  должна  будетъ  перейти  въ  руки 
какого-нибудь  синдиката  или  треста.  А  послѣ 
завтра  и  самый  трестъ,  можетъ  быть,  перестанетъ 
существовать  подъ  вліяніемъ  сложныхъ  міровыхъ 
причинъ:  —  войнъ,  кризисовъ,  открытія  новыхъ 
или  закрытія  старыхъ  рынковъ.  И  такъ  въ  пол¬ 
ной  неувѣренности  завтрашняго  дня  живутъ  по¬ 
колѣнія,  живутъ  милліоны  людей,  непрерывно 
волнуясь,  дрожа  за  завтрашній  день,  вредя  дру¬ 
гимъ  и  каждую  минуту  опасаясь  другихъ.  Ни¬ 
кто  никому  не  вѣритъ,  всякій  таитъ  отъ  дру¬ 
гого  свои  планы,  свои  занятія,  своп  предположе¬ 
нія.  Средневѣковыя  рогатки,  тормозившія  развитіе 
жизни  и  промышленности  благодаря  многочислен¬ 
нымъ  таможнямъ  огромнаго  множества  владѣтель¬ 
ныхъ  хищниковъ, — ничто  въ  сравненіи  съ  тѣми 
многочисленными  рогатками,  которыми  окружена 
теперь  жизнь  каждаго  человѣка. 
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Веііит  отпіит  сопіга  отпев.  II  среди  всеобщей 
непрекращающейся  свалки  интересовъ  не  на  кого 
и  не  на  что  опереться.  Всюду  враги,  кругомъ  опас¬ 
ность,  волчьи  ямы  и  засады.  Въ  конецъ  измучен¬ 
ный,  истрепанный  вѣчной  тревогой,  ищетъ  совре¬ 
менный  человѣкъ  защиты  въ  домашней  крѣпости. 


ѴШ. 

Герои  разсказовъ  Андреева  —  типичные  мѣ¬ 
щане.  Они  боятся  жизни,  не  умѣютъ  творить  ее. 
Ихъ  захватила  новая  шумная  творческая  жизнь 
нашею  вѣка.  Вокругъ  гудятъ  машины,  грочутъ, 
несутся  грандіозные  поѣзда,  шумитъ  новый  го¬ 
родъ...  капитализмъ  настойчиво  идетъ  на  смѣну 
старому,  патріархальному  укладу  экономическихъ 
отношеній,  а  мѣщанинъ  Андреева  только  съ  ужа¬ 
сомъ  оглядывается  вокругъ  и  прячется  въ  свою 
нору. 

Непонятная  это,  по  очень  характерная  черта  въ 
самомъ  Андреевѣ.  Онъ  вышелъ  на  литературный 
путь  въ  хорошее  время — въ  самомъ  концѣ  XIX 
вѣка.  Это  было  время  общественнаго  подъема  и 
органическаго  роста  силъ.  Реакція  доживала  свои 
послѣдніе  дни,  общественная  апатія  давно  кон¬ 
чилась.  Горькій  пѣлъ  радостную  пѣсню  сокола 
и  привѣтствовалъ  новую,  красивую  жизнь.  Обще¬ 
ство  пробудилось  отъ  летаргіи  и  рвалось  на  дѣло. 
Впереди  рисовалось  освобожденіе.  Новый  обще¬ 
ственный  классъ,  созданный  ростомъ  промышлен¬ 
ности,  казалось,  открывалъ  новыя  основанія  для 
того,  чтобы  вѣрить  въ  побѣду.  Ему  прішПсыва- 
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лось  даже  большее  значеніе,  чѣмъ,  можетъ  быть, 
слѣдовало  бы  изъ  осторожности.  Вѣра  въ  рабочаго 
смѣнила  вѣру  въ  крестьянина.  Оптимистическія 
настроенія  явно  возобладали  надъ  апатіей  и  пес¬ 
симизмомъ.  Все  давало  скорѣе  матерьялъ  для 
общественныхъ  надеждъ  и  дѣятельности.  И  самъ 
Андреевъ,  вѣдь, — сынъ  эпохи, — ему  не  было  трид¬ 
цати  лѣтъ  къ  концу  XIX  вѣка, — а  между  тѣмъ, 
его  герои  совершенно  не  понимаютъ  того,  что 
происходитъ  вокругъ,  и  съ  ужасомъ  сторонятся 
отъ  жизни.  Они  наблюдаютъ  ее  только  «У  окна». 
Андрей  Николаевичъ  всего  боится,  жизнь  кажется 
ему  „странной  и  ужасной  вещью".  Куда  ни  сунься, 
все  люди  грубые,  шумные,  смѣлые,  такъ  и  прутъ 
впередъ  и  все  больше  захватить  хотятъ.  Жестоко¬ 
сердные,  они  идутъ  напроломъ  со  свистомъ  и 
гоготомъ  и  топчутъ  другихъ  слабыхъ  людей. 
Андрей  Николаевичъ,  мелкій  чиновникъ,  не  въ 
силахъ  рѣшиться  ни  на  одинъ  смѣлый  шагъ. 
Впереди  ему  мерещутся  препятствія.  Тысячи  „а 
если"  стоятъ  на  дорогѣ  его  планамъ,  лишаютъ 
его  волю  энергіи,  мѣшаютъ  ему  жениться,  полу¬ 
чить  повышеніе  по  службѣ!  И  вотъ  у  себя  въ 
норѣ, — маленькой  комнаткѣ,  отсиживается  онъ  отъ 
жизни.  Служащему  Петрову  многолюдный  городъ 
кажется  пустыннымъ.  Всѣ  въ  немъ  одиноки,  каждый 
человѣкъ  представляетъ  отдѣльный  міръ  со  своей 
особенной  радостью  п  горемъ. 

Одинокими  чувствуютъ  себя  и  гимназисты  Ка- 
черннъ  („Праздникъ")  и  Павелъ  Рыбаковъ  („Въ  ту¬ 
манѣ"),  и  Василій  Ѳивейскій,  и  Керженцовъ. 

Студенты  пыотъ  водку,  посѣщаютъ  дома  тер¬ 
пимости  и  бѣгаютъ  по  урокамъ.  Даже  лучшій 
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изъ  нихъ,  пріятель  Сергѣя  Петровича,  увлека¬ 
ющійся  философіей  жизни,  тоже  весь  поглощенъ 
уроками  п  пьянствомъ  (разсказъ  о  Сергѣѣ  Петро¬ 
вичѣ).  Въ  зрѣлые  годы  герои  разсказовъ  Андреева 
любятъ  роскошь  и  комфортъ, — «любятъ,  когда  въ 
тонкомъ  стаканѣ  играетъ  золотистое  вино»,  цѣнятъ 
пышную  чистую  постель,  красивыхъ  женщинъ, 
свободу,  даваемую  богатствомъ. 

Одна  мысль  о  возможности  попасть  въ  ряды 
пролетаріата  повергаетъ  Керженцова  въ  ужасъ. 

И  даже  молодой  человѣкъ,  изчезнувшій  въ 
туманной  дали,  очевидно  для  того,  чтобы  вести 
тамъ  какую-то  борьбу  не  на  жизнь,  а  на  смерть, 
поражаетъ  насъ  своей  отчужденностью  и  холодно¬ 
надменнымъ  одиночествомъ. 

Выйти  на  совмѣстную  работу  съ  другими 
людьми, — долгую,  упорную,  но  плодотворную,  у 
нихъ  нѣтъ  силъ,  нѣтъ  влеченія.  Потому  что,  прежде 
всего  они  людей  не  любятъ  и  въ  людей  не  вѣрятъ. 
II  когда  ихъ  потрясаетъ  ужасъ  жизни,  возмущаетъ 
неправда,  терзаютъ  п  глубоко  смущаютъ  чело¬ 
вѣческія  несчастія  и  страданія,  они  не  знаютъ, 
какъ  пмъ  помочь.  Они  хотѣли  бы  сразу  уничто¬ 
жить  все  зло  и,  не  имѣя  для  того  силъ  и  спосо¬ 
бовъ,  ждутъ  чуда.  Такъ  мечтаетъ  о  чудѣ  Сергѣй 
Петровичъ,  ждетъ  его  всей  душой,  всѣмъ  паѳо¬ 
сомъ  своего  существа  о.  Василій  Ѳивейскій. 

Отчужденность,  обособленность,  одиночество 
героевъ  Андреева  нужно  объяснить,  конечно,  пси¬ 
хологіей  этой  мѣщанской  среды,  и  съ  другой, — оче¬ 
видно  и  психологіей  самого  автора.  У  самого 
Андреева  чувствуется  всюду  безпомощность  чело¬ 
вѣка  одинокаго.  Новая  жизнь  захватила  его 
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врасплохъ.  Онъ  увидѣлъ  вокругъ  зло,  несчастья, 
страданія,  бѣдствія,  но  прійти  на  помошь  стра¬ 
дающимъ  онъ  не  смогъ,  не  съумѣлъ  благодаря 
своему  одиночеству.  Въ  этомъ  отношеніи  къ 
Андрееву  удивительно  подходитъ  образъ,  имъ 
самимъ  созданный  въ  разсказѣ  Набатъ — вѣщемъ 
и  символическомъ: 

Вдали  раздался  набатъ.  Давно  уже  горѣли 
деревни  въ  жаркое  зловѣщее  лѣто.  Авторъ  жилъ 
въ  помѣщичьемъ  домѣ  и  былъ  разбуженъ  при¬ 
зывнымъ  набатомъ.  Горѣла  сосѣдняя  деревня. 
„Не  помню,  говоритъ  авторъ,  какъ  я  одѣлся,  и 
не  знаю,  почему  я  побѣжалъ  одинъ ,  а  не  съ  людьми. 
Или  они  меня  забыли,  или  я  не  вспомнилъ  о  ихъ 
существованіи 

Но  набатъ  звалъ  настойчиво,  и  авторъ  по¬ 
мчался.  Онъ  летѣлъ  по  полямъ,  падалъ,  зацѣпив¬ 
шись  о  кочки,  летѣлъ  напрямикъ,  а  не  по  дорогѣ, 
и  попалъ  въ  болото,  оно  стало  засасывать  его, 
и  пришлось  повернуть  назадъ.  А  набатъ  звенѣлъ 
отчаянно  въ  смертельной  мукѣ: 

—  Иди!  Иди  же! 

И  разсказчикъ  метался  на  берегу,  а  сзади 
металась  его  тѣнь,  и  изъ  черной  бездны  воды 
выглядывалъ  огненный  человѣкъ  съ  разметав¬ 
шимися  волосами  и  искаженными  чертами  лица. 

А  набатъ  звалъ! 

—  Да  что  же  это,  о  Господи,  молилъ  я ,  протя¬ 
гивая  руки\ 

Такъ  и  остался  авторъ  по  ту  сторону  пожара, 
занятый  своимъ  огненнымъ  человѣкомъ,  сума¬ 
сшедшимъ  и  другими  призраками.  Сумасшедшій 
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поглотилъ  все  вниманіе  автора.  „Онъ  -былъ  страш¬ 
нѣе  пожара". 

—  И  молча  мы  бѣжали  во  тьму  и  возлѣ  насъ 
насмѣшливо  прыгали  наши  черныя  тѣни... 

Тутъ  въ  этомъ  маленькомъ  разсказѣ  весь 
Андреевъ — вся  психологія  его  замкнутыхъ  оди¬ 
нокихъ  людей  съ  ихъ  поисками  правды. 

Одиночество,  разобщенность  —свойственны  мѣ¬ 
щанину.  II  онъ  гордо  скрашиваетъ  свое  несчастье 
прекраснымъ  словомъ  „индивидуализмъ".  Этого 
одиночества  нѣтъ  въ  средѣ  простыхъ  людей  и 
рабочихъ. 

Посмотрите,  какъ  легко  и  просто  сходятся 
люди  низшаго  класса  населенія, — это  замѣтилъ 
въ  свое  время  Л.  Н.  Толстой:— крестьянинъ,  прійдя 
на  рынокъ,  легко  и  просто  вступаетъ  въ  бесѣду 
и  общеніе  съ  другими  крестьянами.  Рабочіе 
также  общительны.  Но  чѣмъ  выше  стоятъ  люди 
на  ступеняхъ  зажиточности,  тѣмъ  замкнутѣе  они 
держатся,  и  въ  ихъ  кругъ  проникнуть  можно 
только  путемъ  большихъ  усилій.  Возьмемъ  для 
примѣра — желѣзнодорожный  поѣздъ.  Пассажиры 
третьяго  класса  быстро  знакомятся  другъ  съ  дру¬ 
гомъ.  Пассажиры  купе  второго  класса  долго  и 
упорно  молчатъ  и  если  разговорятся,  то  только 
къ  самому  концу  дороги.  Пассажиры  перваго 
класса  сидятъ  въ  своихъ  отдѣльныхъ  купе  точно 
въ  маленькихъ  крѣпостцахъ,  и  уходятъ  изъ  ва¬ 
гона,  не  полюбопытствовавъ  узнать,  кто  были  ихъ 
сосѣди. 

Чувство  соціальной  общности,  равенства,  па¬ 
даетъ  по  мѣрѣ  того,  какъ  мы  подымаемся  все 
выше  и  выше  по  ступенямъ  житейскаго  благопо- 
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лучія  и  обезпеченности.  И  даже  у  тѣхъ  богатыхъ 
н  обезпеченныхъ  людей,  у  которыхъ  пробуж¬ 
дается  странное  отвращеніе  къ  мѣщанству  и  по¬ 
шлости  жизни,  которые  ищутъ  выхода  изъ  засасы¬ 
вающей  ихъ  тины, — жажда  лучшей  жизни  рѣже 
выражается  въ  проявленіяхъ  соціальнаго  чувства 
и  широкомъ  альтруизмѣ.  Напротивъ,  желая  под¬ 
няться  надъ  уровнемъ  буржуазнаго  мѣщанства, 
лучшіе  умы,  подобно  Ницше,  предпочитаютъ  воз¬ 
выситься  надъ  буржуазной  повседневностью,  уходя 
еще  глубже  въ  сознательное  одиночество,  —  въ 
сферы  сверхъ  -  человѣческаго,  потусторонняго. 
Самая  попытка  уйти  отъ  буржуазнаго  мѣщанства 
жизни  приводитъ  ихъ  на  высоты  буржуазной 
же  обособленности. 

А  между  тѣмъ  человѣкъ  животное  обществен¬ 
ное,  ?шоѵ  -коХтхо'ѵ,  какъ  сказалъ  когда-то  Аристо¬ 
тель,  и  противъ  этого  напрасно  будутъ  говорить 
современные  вольтеріанцы,  то  бишь  ницшеанцы. 
Бъ  своихъ  заботахъ  объ  освобожденіи  личности 
отъ  всякихъ  предразсудковъ,  стѣсненій,  традицій, 
обязанностей,  они  забываютъ,  что  самое  понятіе 
личности  теряетъ  большую  и  лучшую  часть  своего 
содержанія,  если  она  освобождается  отъ  опредѣ¬ 
леннаго  комплекса  соціальныхъ,  политическихъ, 
общественныхъ  идей,  общихъ  современной  имъ 
средѣ.  Вообразите  себѣ  человѣка  безъ  всякихъ 
соціальныхъ,  политическихъ,  общественныхъ  взгля¬ 
довъ, — что  онъ  представитъ  изъ  себя.  Й  не  яв¬ 
ляется  ли  освобоэюденіе  человѣческой  души  отъ  всѣхъ 
этихъ  взглядовъ  полнымъ  ея  опустошеніемъ ?  По 
ту  сторону  добра  и  зла,  т.  е.  по  ту  сторону  обще¬ 
ственныхъ  интересовъ  н  обязанностей,  составляю- 
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щигь  значительную  часть  содержанія  жизни, — 
царитъ  холодъ  одиночества,  исчезаетъ  даже  вѣра 
въ  силу  мысли  (Керженцовъ),  безсильна  всякая 
вѣра  (о.  Василій),  жалко  и  непрочно  добытое 
благополучіе  (Человѣкъ). 

Человѣкъ— существо  общественное  и  если  бы 
онъ  могъ  освободиться  отъ  общества,  онъ  вновь 
вернулся  бы  въ  первобытное  состояніе  и  превра¬ 
тился  бы  въ  жалкаго  п  ничтожнаго  звѣря. 

Всѣ  свои  силы,  всю  свою  энергію,  все  богат¬ 
ство  своихъ  духовныхъ  силъ  человѣкъ  черпаетъ 
и  развиваетъ  въ  обществѣ  себѣ  подобныхъ,  въ 
коллективной  съ  ними  работѣ  мысли  и  тѣла.  Че¬ 
ловѣкъ  животное  общественное!  Это  біологическій 
фактъ.  Уничтожить  его — значитъ  уничтожить  са¬ 
мую  жизнь,  уничтожить  движеніе  впередъ  и  вся¬ 
кую  свободу  личности, — возможность  дальнѣйшаго 
ея  свободнаго  развитія. 

Личность  постольку  и  цѣнна,  поскольку  она 
часть  общества,  поскольку  она,  воспринимая,  даетъ 
и  давая  получаетъ.  Ея  дѣйствительное  грядущее 
освобожденіе  возможно  только  въ  обществѣ  и  при 
посредствѣ  общества. 

Великія,  громадныя  возможности  заложены  въ  • 
коллективномъ,  соборномъ  началѣ.  II  свѣтъ  сози¬ 
даемый  соборне  никакая  тьма  не  сможетъ  объять. 
Не  трудно  задуть  жалкую  свѣчу,  зажженную  од¬ 
нимъ  человѣкомъ.  II  когда  она  погасла — настаетъ 
тьма;  но  соборной,  коллективной  жизнью  человѣ¬ 
чества  зажженъ  огромный  факелъ,  и  пламя  его 
не  гаснетъ,  а  все  разгараясь,  растетъ  съ  каждымъ 
новымъ  поколѣніемъ,  освѣщая  все  болѣе  и  болѣе 
далекіе  горизонты.  Его  не  загасить  никакимъ 
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вѣдьмамъ-старухамъ,  никакому  Нѣкто  въ  сѣромъ, 
II  враги  адовы  не  одолѣютъ  его. 

Когда  во  дни  оны  Богомъ  собранный  народъ 
блуждалъ  сорокъ  лѣтъ  по  пустынѣ  жнзнн— надъ 
нимъ  стояло  огненное  облако,  указующее  путь  и 
приведшее  въ  обѣтованную  землю.  Это  огненное 
облако — величественный  образъ  духовнаго  едине- 
ненія  человѣчества,  великій  символъ  коллектив¬ 
ной  мысли,  не  перестающій  свѣтить  и  намъ  въ 
сумеркахъ  современнаго  бездорожья. 


IX. 

Критика  встрѣтила  „Жизнь  человѣка14  самыми 
разнообразными  отзывами,  хотя  на  сценѣ  „Жизнь 
человѣка"  нравилась  почти  всѣмъ  одинаково 
и  имѣла  большой  театральный  успѣхъ. 

Особенно  выходили  изъ  себя  критики  дека¬ 
дентскихъ  изданій.  Аврелій  въ  „Вѣсахъ"  находилъ, 
что  Андреевъ,  взявшись  за  трудную  задачу  на¬ 
писать  жизнь  человѣка  внѣ  времени,  пространства 
народа  и  быта,  обнаружилъ  характерный  признакъ 
не  далекихъ  умовъ — не  понимать  трудностей.  По 
мнѣнію  Аврелія  „Жизнь  человѣка"  единственное 
въ  своемъ  родѣ  собраніе  банальностей;  дѣйствую¬ 
щія  лица  говорятъ  только  плоскости  и  пошлости. 
Мы  уже  говорили  однако,  насколько  шаблонъ  не¬ 
избѣжно  вытекалъ  изъ  самого  пріема  стилизаціи. 
Вмѣстѣ  съ  тѣмъ  мы  указали  и  черты,  которыя 
принадлежатъ  нашему  времени. 

Еще  болѣе  свирѣпствуетъ  г.  Философовъ  („То¬ 
варищъ"  1907  г.  май),  увѣряя,  что  „Жизнь  чело- 
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вѣка“ — одно  нзъ  самыхъ  реакціонныхъ  произведе¬ 
ній  русской  литературы,  н  только  наивное  и  без¬ 
дарное  правительство  можетъ  ставить  препоны  къ 
его  распространенію".  Въ  порывѣ  публицистиче¬ 
скаго  усердія  г.  Философовъ  находитъ,  что  „ни¬ 
какой  Крушеванъ  или  монахъ  Илліодоръ  такъ  не¬ 
опасны,  какъ  „Жизнь  человѣка". 

Тутъ  мы  очевидно  имѣемъ  дѣло  съ  публици¬ 
стическимъ  пересоломъ.  Оцѣнка  художественныхъ 
произведеній  съ  точки  зрѣнія  ихъ  реакціонности 
или  прогрессивности  давно  и  безповоротно  осу¬ 
ждена.  Одно  изъ  двухъ:  или  „Жизнь  человѣка" 
произведеніе  бездарное,  —  тогда  ему  цѣна  грошъ 
и  значенія  для  жизни  оно  не  будетъ  имѣть  ровно 
никакого.  А  если  произведеніе  Андреева  художе¬ 
ственное  творчество,  то  никакія  публицистическія 
ламентаціи  пе  помѣшаютъ  ему  занять  надлежащее 
и  вполнѣ  достойное  мѣсто  въ  русской  литературѣ. 
Потому  что  всякое  художественное  произведеніе, 
заключая  въ  своихъ  образахъ  долю  правды  и 
раскрывая  смыслъ  жизни,  никогда  не  можетъ  быть 
реакціонно.  Всякая  художественная  мысль  всегда 
по  существу  своему  революціонна.  Если  примѣ¬ 
нять  публицистическій  цензъ,  предлагаемый  г. 
Философовымъ,  къ  Л.  Н.  Толстому,  Фету,  А.  Тол¬ 
стому,  а  можетъ  быть  и  Достоевскому,  то  при¬ 
шлось  бы  н  ихъ  изгнать  изъ  пантеона  русской  ли¬ 
тературы  по  подозрѣнію  въ  реакціонности. 

Кстати  отмѣтимъ,  что  и  другой  критикъ  и  со¬ 
товарищъ  г.  Философова,  писатель  съ  большимъ 
и  заслуженнымъ  литературнымъ  именемъ, — Д.  С. 
Мережковскій  тоже  впадаетъ  въ  публицистическія 
крайности  и  ужасно  безпокоится,  что  „Тьма" 
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Андреева  тоже  призывъ  къ  реакціи.  „Это  значитъ", 
говоритъ  онъ,  процитировавъ  слова  террориста: 
„долой  революцію,  долой  солнце  свободы!  Да  здрав¬ 
ствуетъ  „тьма",  да  здравствуетъ"! 

И  какъ  разъ  противъ  реакціи  и  въ  пользу 
революціи  такъ  усердно  хлопочутъ  писатели, 
совершенно  чуждые  общественной  борьбѣ  до  1905 
года,  а  Д.  С.  Мережковскому,  какъ  извѣстно,  даже 
принадлежитъ  солидная  критическая  монографія 
мистическо-славянофильскаго  характера... 

Впрочемъ,  прозелиты  всегда  усердствуютъ.  Не¬ 
чего,  конечно,  и  говорить,  что  Мережковскій  ви¬ 
дитъ  въ  произведеніи  Андреева — неизбѣжное  слѣд¬ 
ствіе  рабства  метафизическаго  1).  Близкій  ему  по 
направленію  критикъ  3.  Гиппіусъ,  еще  рѣзче  осу¬ 
ждая  пьесу,  видитъ  въ  ней  „грубость,  некуль¬ 
турность  автора  и  вытекающую  изъ  нея  безпо¬ 
мощность",  и  называетъ  его  малообразованнымъ  и 
претенціознымъ.  „Риторика  ему  кажется  возвы¬ 
шенностью,  смѣшное — сильнымъ,  банальности  но- 
нымъ  открытіемъ". 

Отзывъ  уничтожающій,  но  едва  ли  справедли¬ 
вый.  Мы,  конечно,  не  станемъ  отрицать  многихъ 
недостатковъ  пьесы.  Трагизмъ  жизни  въ  ней  вовсе 
непоказанъ.  Достаточно  сравнить  пьесу  Андреева 
хотя  бы  съ  трагедіями  Софокла:  „Эдипъ  царь", 
„Эдипъ  въ  Колоннѣ",  чтобы  понять,  насколько 
тамъ  сложнѣе  и  глубже  захвачено  трагическое 
начало  жизни.  Вы  видите  дѣйствительно  мощ¬ 
ныхъ,  сильныхъ  духомъ  людей,  которыхъ  сломилъ 
таинственный  неумолимый  рокъ.  Глубокой  скорбью 


і)  „Рус.  Мысль",  1908.  1- 
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вѣетъ  отъ  словъ  хора,  который  высказываетъ  без¬ 
надежные  взгляды  парода  на  жизнь  въ  періодъ 
расцвѣта  жизни  въ  прекрасной  Элладѣ,  послѣ  тор¬ 
жества  въ  Аѳинахъ  освободительнаго  движенія: 

Велнчайшее  первое  благо 

Вовсе  не  родиться: 

Второе— родившись  поскорѣе  умереть... 

Но  рокъ  у  грековъ  хотя  таинственная,  но  ра¬ 
зумная  сила,  направляемая  высшей  необходимо¬ 
стью  справедливости.  У  Андреева  разочарованіе 
жизнью  слишкомъ  мелко  обставлено  и  плохо  мо¬ 
тивировано.  Въ  сущности  говоря  человѣкъ  полу¬ 
чилъ  отъ  жизни  очень  много:  счастливую  полную 
надеждъ  и  осуществленій  молодость,  любящую 
жену,  успѣхъ,  богатство,  славу.  Потомъ  онъ  все 
это  потерялъ.  Но  утраты  явились  какъ-то  по  слу¬ 
чайнымъ,  слишкомъ  формальнымъ  причинамъ. 
Злые  люди  бросили  камень  изъ-за  угла  и  убили 
сына;  конечно  много  злыхъ  людей  убиваютъ  и 
уродуютъ  нашу  молодежь,  но  вѣдь  это  не  типично 
для  жизни  Человѣка  вообще.  Смерть  жены  и  ре¬ 
бенка  тоже  не  обязательны  въ  жизни  человѣка, 
какъ  и  его  одинокая  смерть.  Тутъ  въ  концепціи 
Андреева  и  въ  самомъ  выполненіи  пьесы  немало 
серьезныхъ  пробѣловъ,  дающихъ  оправданіе  суро" 
вой  критикѣ. 

А  между  тѣмъ  самый  коренной  трагизмъ  чело¬ 
вѣческой  жизни  —  неизбѣжность  смерти  вообще ( 
почти  совсѣмъ  не  отмѣченъ.  Также  не  отмѣчены 
и  другіе  вѣчные  и  непреодолимые  трагизмы  чело¬ 
вѣчества:  трагизмъ  невѣдѣнія,  трагизмъ  недости¬ 
жимости  художественнаго  идеала  и  вообще  вся- 
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ческаго  совершенства,  трагизмъ  нераздѣленной 
или  утраченной  любви,  трагизмъ  непримиримыхъ 
конфликтовъ  между  одинаково  потребными  стрем¬ 
леніями  человѣка,  наир,  кофликта  между  иска¬ 
ніемъ  абсолютной  свободы  и  потребностью  со¬ 
ціальнаго  порядка  (то-есть  ограниченія  свободы). 
Обо  всѣхъ  этихъ  извѣчныхъ  и  непревзойдимыхъ 
трагизмахъ  въ  „Жизни  человѣка"  нѣтъ  и  упоми- 
нія,  нѣтъ  и  намековъ. 

Самая  жизнь  человѣка  съ  его  балами  для  не¬ 
нужныхъ  ему  людей,  съ  его  автомобилемъ,  рос¬ 
кошью,  забытымъ  народнымъ  домомъ  и  пр.  ти¬ 
пичная  мѣщанская  жизнь,  и  ея  разрушеніе  насъ 
мало  трогаетъ,  и  мало  оно  трагично. 

Замыселъ  былъ  у  автора  грандіозный,  но  ре¬ 
зультатъ  сравнительно  ничтожный.  Жизнь  совре¬ 
меннаго  человѣка  дѣйствительно  жалка  и  полна 
случайностей,  но  трагизма  жизни  вообще  Андреевъ 
не  показалъ.  Отдѣльныя  сцены  въ  пьесѣ  талант¬ 
ливы  и  интересны. 


УПІ. 

Революціонный  годъ. 

Отзывчивость  Андреева  на  событія  революціоннаго  года. — 
„Губернаторъ". — Пснхологія  террористическихъ  актовъ.  „Такъ 
было— такъ  будетъ".— „Къ  звѣздамъ".— Дѣйствующія  лица.— 
Маруся. — Трейчке. — Сергѣй  Николаевичъ.— Любовь  къ  ближ¬ 
нему. — Любовь  къ  дальнему. — Техника  пьесы. 

На  творчествѣ  Андреева  революціонный  1905 
годъ  не  остался  безъ  вліянія.  Напротивъ  этотъ 
годъ  показалъ  намъ,  что  Андреевъ  оказался  не  со¬ 
всѣмъ  глухъ  къ  совершающемуся  перевороту.  При 
всей  своей  отчужденности  и  замкнутости  Андреевъ 
почувствовалъ  бодрящую  волну  всколыхнувшейся 
общественности. 

Глухой  услышалъ.  Слѣпой  узрѣлъ.  Чуждый 
жизни,  весь  поглощенный  проклятіями  ужасамъ 
ея,  Андреевъ  вдругъ  измѣнился.  Его  песси¬ 
мизмъ  какъ-то  размякъ,  и  въ  пьесѣ  къ  „Звѣз- 
дамъ“  мы  къ  удивленію  своему  встрѣчаемъ  уже 
почти  оптимистическіе  тона.  Такова  сила  кол¬ 
лективнаго  чувства,  коллективной  воли.  Правда, 
Андреевъ  подчинился  этому  вліянію  не  на  долго, — 
только  на  одинъ  годъ;  но  все  же  подчинился... 
Достаточно  было  нѣсколькихъ  мѣсяцевъ  подъема 
народной  жизни,  чтобы  переродить, — хотя  бы  и 
на  время,  заядлаго  пессимиста.  Изъ  произведеній 
этого  года,  явно  подъ  вліяніемъ  гапоновской  и 
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послѣдующихъ  за  ней  исторій  написана  повѣсть 
„Губернаторъ".  Она  даетъ  намъ  нѣсколько  талант¬ 
ливыхъ  страницъ  для  выясненія  коллективной 
психологіи  и  очень  тонко  и  вдумчиво  объясняетъ 
происхожденіе  и  психологическіе  мотивы  террора. 

Какъ  бы  отрицательно  мы  ни  относились  къ 
террору  и  съ  точки  зрѣнія  этической,  и  съ  точки 
зрѣнія  политической  безплодности  его,  мы  не  мо¬ 
жемъ  отрицать,  что  явленія  террористическаго 
характера  имѣютъ  глубокіе  корни  въ  обществѣ  и 
не  могутъ  быть  объясняемы  по  казенному  спо¬ 
собу, — преступностью  безумцевъ. 

Андреевъ  даетъ  намъ  въ  этомъ  смыслѣ  удиви¬ 
тельную  по  наблюдательности  п  мѣткости  картину. 

Въ  городѣ  была  стачка.  Рабочіе  пришли  къ 
губернаторскому  дому  и  смиренно  просили  объ 
улучшеніи  своей  участи.  Губернаторъ  въ  перепо¬ 
лохѣ  велѣлъ  стрѣлять.  Въ  итогѣ  много  убитыхъ, 
въ  томъ  числѣ  женщины  и  дѣти.  Убитыхъ  уло¬ 
жили  въ  пожарномъ  депо  въ  наилучшемъ  по¬ 
рядкѣ:  плечомъ  къ  плечу,  лицомъ  вверхъ,  по¬ 
крыли  брезентомъ,  изъ-подъ  котораго  стройно  вы¬ 
тянулись  въ  рядъ  неподвижныя  ноги  въ  плохой 
стоптанной  обуви. 

Правда,  въ  Петербургѣ  восхищались  мужествомъ 
и  твердостью  Петра  Ильича  (губернатора),  но  у 
него  съ  момента  разстрѣла  будто  остановилось 
время  и  наступило  то,  чему  онъ  не  могъ  при¬ 
брать  имени  и  объясненія.  Ничто  не  могло  успо¬ 
коить  взволнованнаго  губернатора,  и  когда  ему 
преосвященный  Мисаилъ  заговорилъ  о  „злодѣяхъ1*, 
т.  е.  рабочихъ — „противенъ  и  жалокъ  показался 
ему  этотъ  старикъ,  безцѣльно  лгавшій  передъ 
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своимъ  Богомъ“.  Но  психологія  губернаторской 
души,  поврежденной  выстрѣлами,  какъ  она  сама 
по  себѣ  нн  интересна,  все  же  не  чужда  чертъ 
свойственной  Андрееву  мелодрамы.  Гораздо  глуб¬ 
же  и  прямо  проникновенно  изображена  психоло¬ 
гія  города. 

„Уже  на  слѣдующее  утро  послѣ  убійства  рабо¬ 
чихъ,  весь  городъ  проснувшись  зналъ,  что  губер¬ 
наторъ  будетъ  убитъ...  какъ  будто  надъ  городомъ 
пронесся  кто-то  темный  и  весь  его  осѣнилъ  своими 
черными  крылами. 

II  когда  люди  заговорили  объ  убійствѣ  губер¬ 
натора,  одни  раньше,  другіе  сдержанные — позже, 
то  какъ  о  вещи  уже  давно  и  безповоротно  рѣпіен- 
ной“. 

При  этомъ  замѣчательно  то  обстоятельство,  что 
въ  спорахъ  о  пользѣ  террора  большинство  выска¬ 
зывалось  противъ  этой  формы  борьбы,  не  видя 
смысла  въ  убійствѣ  отдѣльныхъ  лицъ.  Но  споры 
велись,  однако,  такъ  теоретично  и  отвлеченно, 
какъ  будто  вопросъ  о  губернаторѣ  считался  совер¬ 
шенно  поконченнымъ.  При  этомъ  „въ  спорахъ 
выяснилось,  что  у  губернатора  больше  друзей, 
чѣмъ  враговъ,  и  даже  многіе  изъ  тѣхъ,  кто  въ  тео¬ 
ріи  стоялъ  за  политическія  убійства,  для  него  на¬ 
ходили  извиненія:  и  если  бы  произвести  въ  городѣ 
голосованіе,  то,  вѣроятно,  огромное  большинство, 
руководясь  различными  соображеніями,  высказа¬ 
лось  бы  противъ  убійства  или  казни,  какъ  назы¬ 
вали  ее  нѣкоторые.  II  только  женщины,  обычно 
жалостливыя  и  боящіяся  крови,  въ  этомъ  случаѣ 
обнаруживали  странную  жестокость  и  непобѣди¬ 
мое  упрямство:  почти  всѣ  онѣ  стояли  за  смерть, 
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за  самую  страшную  смерть,  и  сколько  имъ  ни  до¬ 
казывали,  какъ  ни  бились  надъ  ними,  онѣ  твердо 
и  даже  какъ  будто  тупо  стояли  на  своемъ.  Слу¬ 
чалось,  что  женщина  сдавалась  и  признавала  не¬ 
нужность  убійства, — а  на  утро,  какъ  ни  въ  чемъ 
не  бывало,  точно  заспавъ  вчерашнее  свое  согла¬ 
сіе,  она  снова  твердила,  что  убить  нужно“. 

Одинъ  непоколебимый  доводъ  оставался  у  нихъ 
въ  распоряженіи:  „вѣдь  нельзя  же  убивать  дѣ- 
тейс‘ — повторяли  они,  когда  всѣ  доказательства 
были  исчерпаны, — и  оставались  не  переубѣжден¬ 
ными.  Женщины  ближе  землѣ,  ближе  голосу  при¬ 
роды  и  крови.  Естественныя  права  онѣ  ставятъ 
выше  кѣмъ-то  даннаго  закона  государственнаго. 
II  потому  голосъ  совѣсти  перевѣшивалъ  въ  нихъ 
всѣ  другія  настроенія х).  И  замѣчательно,  что  всѣ, — 
и  друзья  губернатора,  и  враги  и  оправдывающіе 
его,  и  обвиняюшіе — всѣ  подчинялись  одной  и  той 
же  непоколебимой  увѣренности  въ  его  смерти. 
Мысли  были  разныя  и  слова  разныя,  а  чувство 
было  одно: — „огромное,  властное, всепроникающее, 
всепобѣждающее  чувство,  въ  силѣ  своей  и  равно¬ 
душіи  къ  словамъ  подобное  самой  смерти...  Какъ 
будто  самъ  древній  сѣдой  законъ,  смерть  караю¬ 
щій  смертью,  давно  уснувшій,  чуть-ли  не  мертвый 
въ  глазахъ  невидящихъ — открылъ  своп  холодныя 
очи  и  властно  простеръ  свою  безпощадную  руку 
надъ  головой  убившаго". 

Скоро  прекратились  самые  толки  о  губерна¬ 
торѣ.  Все  смолкло,  но  всѣ  „однимъ  огромнымъ  ожи¬ 
даніемъ,  напряженнымъ  и  грознымъ,  ожидали 

х)  Чнт.  превосходную  но  глубинѣ  мысли  и  изящную  по 
формѣ  статью  Ѳ.  Ф.  Зѣди новаго  объ  Антигонѣ  Софокла. 
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неизбѣжнаго**.  Особенно  спокойно  и  не  колеблясь 
и  не  сомнѣваясь  ни  на  минуту  ждали  женщины 
и  ожиданіемъ  своимъ  наполняли  воздухъ,  которымъ 
дышали  всѣ,  которымъ  дышалъ  губернаторъ.  Стоило 
гдѣ-нибудь  громко  хлопнуть  дверью,  стоило  кому- 
нибудь,  топая  ногами  пробѣжать  по  улицѣ,— онѣ 
выбѣгали  наружу,  простоволосыя,  почти  уже  удо¬ 
влетворенныя  —убитъ?..  II  такъ  до  новаго  стука!.. 
Въ  этой  атмосферѣ  напряженнаго  ожиданія,  про¬ 
питанной  неуловимыми  флюидами  коллективной 
совѣсти  и  воли  должно  было  родиться  террори¬ 
стическое  дѣяніе.  II  отвѣтственнымъ  за  него  яв¬ 
лялось  конечно  не  одно  лицо,  его  свершившее,  а 
коллективная  совѣсть  цѣлаго  города.  Нигдѣ  еще 
въ  художественномъ  произведеніи  не  была  выяс¬ 
нена  такъ  ярко  и  такъ  мастерски  связь  личности, 
личной  воли  съ  коллективомъ  и  его  коллектив¬ 
ной  волей.  Андреевъ  установилъ  эту  связь  съ 
удивительной  художественной  и  психологической 
чуткостью.  II  если  бы  у  него  въ  этомъ  превосход¬ 
номъ  разсказѣ  были  хороши  только  приведенныя 
выше  страницы,  то  и  тогда  разсказъ  губернатора 
можно  было  бы  отнести  къ  числу  сІіеГ  сГоѳиѵге'овъ 
міровой  литературы.  Но  и  та  часть  разсказа,  кото¬ 
рая  посвящена  губернатору  и  его  душевнымъ  пе¬ 
реживаніямъ  въ  ожиданіи  неизбѣжной  и  .  въ  его 
совѣсти  смерти, — даетъ  много  тонкихъ  штриховъ, 
цѣнныхъ  и  прямо  проникновенныхъ  деталей,  до¬ 
казывающихъ,  что  авторъ  умѣетъ  разобраться  въ 
психологіи  своихъ  героевъ  до  полнаго  проникно¬ 
венія  въ  ея  глубины. 
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II. 

Второй  разсказъ  написанъ  уже  въ  октябрѣ 
1905  года  и  видимо  подъ  явнымъ  впечатлѣніемъ 
грозной  забастовки  и  первой  побѣды  революціон¬ 
наго  движенія.  Разсказъ  подъ  названіемъ  „Такъ 
было“  переноситъ  насъ  въ  какую  то  не  рполнѣ 
опредѣленную  эпоху,  сильно  напоминающую  время 
великой  французской  революціи.  На  площади — - 
огромная  черная  башня  съ  толстыми  крѣпостными 
стѣнами  и  рѣдкими  окнами — бойницами,  нѣкогда 
построенная  для  себя  рыцарями-разбойникамн. 
На  башнѣ— огромные  часы.  За  ними  наблюдалъ 
одноглазый  часовщикъ,  и  въ  тиканьѣ  маятника 
ему  всегда  слышалась  одна  и  та  же  фраза: 

—  Такъ  было — такъ  будетъ. 

Надъ  городомъ  властвовалъ  загадочный  вла¬ 
дыка.  Назывался  онъ  королемъ  и  прозвище  но¬ 
силъ — Двадцатый — по  числу  своихъ  одноимен¬ 
ныхъ  предшественниковъ. 

Была  какая-то  непостижимая  таинственная  сущ¬ 
ность  въ  имени  короля.  Умирали  люди,  но  король 
всегда  оставался.  Король  могъ  сдѣлать  человѣка 
счастливымъ  и  несчастнымъ.  Во  имя  короля  тво¬ 
рилось  справедливое  и  несправедливое,  доброе  и 
злое,  жестокое  и  милосердное.  Его  законы  были  не 
менѣе  повелительны,  чѣмъ  законы  самого  Бога? 
и  еще  тѣмъ  онъ  былъ  великъ,  что  Богъ  никогда 
не  мѣняетъ  своихъ  законовъ,  а  король  могъ  мѣ¬ 
нять  свои  постоянно.  „Чаще  случалось,  что  король 
былъ  худшимъ  на  землѣ,  лишеннымъ  добродѣте¬ 
лей,  жестокимъ,  несправедливымъ,  даже  безум- 
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нымъ,  но  и  тогда  оставался  онъ  загадочнымъ 
однимъ,  который  повелѣваетъ  милліонами,  и  власть 
его  возростала  вмѣстѣ  съ  преступленіями.  Его  всѣ 
ненавидѣли  и  проклинали,  а  онъ  одинъ  повелѣ¬ 
валъ  всѣми  ненавидящими  и  проклинающими... 
Тираннія,  безуміе,  злость  только  укрѣпляли  власть 
короля.  „Жизни  онъ  дать  не  могъ,  а  смерть  да¬ 
валъ  постоянно,  —этотъ  таинственный  ставленникъ 
безумія,  смерти  и  зла;  и  чѣмъ  выше  бывалъ  тронъ, 
тѣмъ  больше  костей  клалось  въ  его  основу41. 

Люди  умирали,  а  у  короля  только  мѣнялись 
прозвища,  какъ  кожа  у  змѣи.  Короли  приходили 
съ  правильностью  движеній  маятника,  который 
все  выбивалъ  въ  тактъ: 

—  Такъ  было— такъ  будетъ. 

II  вдругъ  власть  Двадцатаго  утратила  свое 
таинственное  обаяніе. 

...„Сразу  изъ  множества  отдѣльныхъ  малень¬ 
кихъ,  незамѣтныхъ  сопротивленій  выросло  огром¬ 
ное,  непобѣдимое  движеніе...  Сразу  открылись  всѣ 
старыя,  многовѣковыя  язвы,  и  съ  гнѣвомъ  народъ 
почувствовалъ  голодъ,  несправедливость  и  гнетъ... 
II  вдругъ  сталъ  на  дыбы  огромный,  взъерошенный 
одною  минутою  свободнаго  гнѣва  мстящій  укро¬ 
тителю  за  годы  униженій  и  пытокъ“. 

Но  вотъ  король,  нѣсколько  разъ  обманувъ  на¬ 
родъ  притворными  уступками,  пробуетъ  бѣжать. 
Его  уличаютъ  въ  измѣнѣ.  II  запертый  въ  башнѣ 
черезъ  своихъ  сторонниковъ  сѣетъ  онъ  измѣну. 
А  часы  продолжаютъ  тикать. 

—  Такъ  было — такъ  будетъ... 

Рухнула,  наконецъ,  власть  одного,  распались 
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черные  своды  тюрьмы  —  и  ясное  небо  надъ  го¬ 
ловою. 

—  Свобода— шепчетъ  кто-то  тихо  и  нѣжно,  какъ 
имя  возлюбленной. 

—  Свобода!  —  говоритъ  кто-то,  задыхаясь  отъ 
безмѣрной  радости, — весь  стремленіе,  весь  вдохно¬ 
веніе  и  полетъ. 

—  Свобода! — звучитъ  желѣзо. 

—  Свобода! — поютъ  струны. 

— -  Свобода!— грохочетъ  многоголосый  океанъ. 

Король  изобличенъ  въ  тайныхъ  переговорахъ 
съ  врагами  народа.  Его  судятъ.  И  жалкій,  и  ни¬ 
чтожный  выходитъ  онъ  въ  судъ  передъ  лицомъ 
представителей  народа.  Видъ  скромнаго  толстяка 
буржуа.  „Неужели  ничтожные  и  есть  тиранны?" 

Король  приговоренъ  къ  смерти  и  казненъ  на 
площади  въ  присутствіи  огромной  толпы  народа, 
залившаго  своей  массой  улицы,  окна,  балконы, 
крыши. 

—  Нужно  убить  власть,— сказалъ  одинъ. 

— -  Нужно  убить  рабовъ, — сказалъ  другой. 

Власти  нѣтъ — есть  только  рабство.  А  на  высо¬ 
кой  башнѣ  одноглазый  часовщикъ  пѣлъ,  и  ему 
казалось,  что  маятникъ  улыбается  своей  мѣдной 
рожей  и  хохочетъ: 

—  Такъ  было — такъ  будетъ.  Такъ  было — такъ 
будетъ. 

Что  хотѣлъ  Андреевъ  сказать  этой  красивой  и 
талантливой  повѣстью,  —  намъ  представляется 
неразгаданнымъ.  Все  зависитъ  отъ  интонацій,  ко¬ 
торыя  можно  придать  фразѣ.  Въ  одномъ  случаѣ 
въ  однообразномъ  припѣвѣ  маятникъ  звучитъ  уны¬ 
лый  мотивъ  повторяемости  ошибокъ,  въ  другомъ 
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случаѣ  вѣра  въ  побѣду  (такъ  будетъ!)  Судя  по¬ 
тому,  что  въ  пережитую  Андреевымъ  эпоху,  онъ  не 
остался  чуждъ  общественныхъ  настроеній,  можно 
думать,  что  эта  повѣсть  носила  только  отчасти 
пессимистическій  характеръ  и  не  чужда  вѣры  въ 
торжество  справедливости  и  истинной  свободы  1)- 


III. 

Третьимъ  произведеніемъ  той  же  эпохи  является 
драма  „Къ  звѣздамъ".  Это  весьма  замысловатое  и 
слегка  фантастическое  произведеніе.  Можетъ  быть 
отчасти  по  соображеніямъ  театральной  цензуры 
(вполнѣ  безплоднымъ,  такъ  какъ  все  равно  пьеса 
не  разрѣшена  къ  представленію  въ  театрѣ)  пьеса 
происходитъ  гдѣ-то  въ  невѣдомомъ  краю,  за  гра¬ 
ницей,  въ  горной  обсерваторіи,  гдѣ  работаетъ  зна¬ 
менитый  русскій  астрономъ,  Сергѣй  Николаевичъ 
Терновскій,  56  лѣтъ,  весь  ушедшій  къ  звѣздамъ 
и  созерцающій  на  горныхъ  высяхъ  міровую  гармо¬ 
нію.  Вѣжливый,  внимательный,  но  холодный  чело¬ 
вѣкъ.  Съ  нимъ  его  жена,  дѣти,  кромѣ  старшаго 
Николая.  Здѣсь  же  ассистенты  Терновскаго, — моло¬ 
дые  ученые:  Поллакъ,  еврей  Лунцъ,  медвѣдеобраз¬ 
ный  Житовъ.  А  тамъ  внизу,  въ  долинѣ  идетъ  въ 
это  время  борьба  за  свободу.  Льется  кровь,  раз¬ 
даются  выстрѣлы,  слышны  стоны  и  крики  побѣж¬ 
денныхъ  и  побѣдителей.  Среди  побѣжденныхъ  и 


*)  Г.  Рейснеръ  въ  своей  книжкѣ  объ  Андреевѣ  видитъ 
въ  этой  повѣсти  отраженіе  ницшеанской  идеи  о  повторяе¬ 
мости  историческихъ  явленій,  —  такъ  называемую  теорію 
цикловъ. 
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старшій  сынъ  Терновскаго  Николай.  Свѣтлая  го¬ 
лова,  боецъ,  полный  энергіи  и  благородства.  Это 
центральная  фигура  драмы.  Хотя  Николай  не 
появляется  на  сценѣ,  но  всѣ  говорятъ  о  немъ, 
всѣ  его  знаютъ  и  цѣнятъ. 

Случилось  такъ,  что  послѣ  разгрома  возстав¬ 
шихъ  за  свободу,  тамъ  наверху  въ  обсерваторіи 
собирается  большой  кружокъ  русскихъ  людей. 

Тутъ  и  Маруся,  невѣста  Николая,  тутъ  и  рабо¬ 
чій  Трейчъ,  и  Шмидтъ,  и  инженеръ  Верховцевъ — 
мужъ  старшей  дочери  Терновскаго  Анны. 

Невѣста  Николая  разсказываетъ  о  тѣхъ  ужасахъ, 
которымъ  подвергся  Николай.  „Они  подняли  въ 
тюрьмѣ  бунтъ.  Въ  ихъ  камеры  ворвались  тюрем¬ 
щики  и  били  ихъ— по  одному,  били  руками,  но¬ 
гами,  топтали,  уродовали  лица.  Долго  ужасно 
били— тупые  холодные  звѣри.  Не  пощадили  они 
твоего  сына:  когда  я  увидѣла  его,  его  лицо  было 
ужасно.  Милое  прекрасное  лицо,  которое  улыба¬ 
лось  всему  міру.  Разорвали  ему  ротъ,  уста,  кото¬ 
рыя  никогда  не  произносили  слова  лжи;  чуть  не 
вырвали  глаза,— глаза,  которые  видѣли  только  пре¬ 
красное.  Ты  понимаешь  это,  отецъ?  Ты  можешь 
это  оправдать?..  Онъ  никого  не  упрекалъ,  онъ  защи¬ 
щалъ  передо  мною  тюремщиковъ — своихъ  убійцъ, — 
но  въ  его  глазахъ  росла  эта  черная  тоска:  душа 
его  умирала.  И  все  еще  успокаивалъ  меня,  все 
еще  утѣшалъ.  И  разъ  только  сказалъ:  „всю  тоску 
міра  ношу  я  въ  душѣ". 

Но  прекрасная  форма  разбита,  душа  Николая 
погрузилась  въ  вѣчный  мракъ.  Онъ  сталъ  идіо¬ 
томъ.  Онъ  страдалъ  за  весь  міръ,  когда  былъ  здо¬ 
ровъ  и  его  мысль  работала  мощно  и  энергично. 
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Теперь,  когда  гармоничный  свѣтлый  духъ  погру¬ 
женъ  во  тьму,  въ  скучный,  бѣдный,  едва  колыша- 
щійся  хаосъ, — онъ  будетъ,  пить,  ѣсть,  долго  про¬ 
живетъ  и  будетъ  счастливъ.  Былъ  уменъ— и  стра¬ 
далъ.  Сталъ  идіотомъ— и  счастливъ!  Такими  про- 
тивуположеніями  Андреевъ  любитъ  ошеломить 
читателя. 

Маруся,  невѣста  Николая,  въ  безумномъ  горѣ. 
„Какъ  можно  жить  среди  тѣхъ,  кто  избиваетъ  сво¬ 
ихъ  пророковъ:  Маруся  упрекаетъ  Сергѣя  Нико¬ 
лаевича  въ  холодности  къ  своему  сыну. 

—  У  меня  нѣтъ  дѣтей,— отвѣчаетъ  Сергѣй  Ни¬ 
колаевичъ.  Для  меня  одинаковы  всѣ  люди.  И  по¬ 
дробно  развиваетъ  свою  теорію.  Въ  туманѣ  про¬ 
шлаго  онъ  видитъ  миріады  погибшихъ;  и  въ  туманѣ, 
будущаго  опъ  видитъ  миріады  тѣхъ,  кто  погибнетъ. 
Но  повсюду  видитъ  онъ  безбрежную  торжествую¬ 
щую  жизнь.  Въ  мірѣ  каждую  секунду  умираетъ 
по  человѣку,  а  во  всей  вселенной,  вѣроятно,  каж¬ 
дую  секунду  разрушается  цѣлый  міръ.  Можно  ли 
приходить  въ  отчаяніе  изъ-за  смерти  одного  чело¬ 
вѣка.  „Сейчасъ,  въ  эту  минуту — да  въ  эту  минуту 
родится  кто-то — такой  же,  какъ  Николай,  даже 
лучше,  чѣмъ  опъ — у  природы  нѣтъ  повтореній. 

Да  и  Николай  не  умеръ! 

—  Умираютъ  только  звѣри,  у  которыхъ  нѣтъ 
лица.  Умираютъ  только  тѣ,  кто  убиваетъ,  а  тѣ  кто 
убитъ,  кто  растерзанъ,  кто  сожженъ, — тѣ  живутъ 
вѣчно! 

Подобно  тому,  какъ  въ  древности  поддержи¬ 
вался  на  алтаряхъ  вѣчный  огонь,  такъ  душа 
каждаго  человѣка  —алтарь,  на  которомъ  совершаетъ 
служеніе  Сынъ  вѣчности. 


110  — 


Сергѣй  Николаевичъ,  весь  ушедшій  къ  звѣз¬ 
дамъ,  совѣтуетъ,  однако,  Марусѣ  идти  въ  жизнь: 

—  Отдай  ей  то,  что  ты  взяла  у  нея  же.  Отдай 
солнцу  его  тепло!  Ты  погибнешь,  какъ  погибъ 
Николай,  какъ  гибнутъ  тѣ,  кому  душой  своей  без¬ 
мѣрно  счастливой,  суждено  поддерживать  вѣчный 
огонь.  Но  въ  гибели  твоей  ты  обрѣтешь  безсмертіе. 
Къ  звѣздамъ! 

II  Маруся  клянется  сохранить,  какъ  святыню 
то,  что  осталось  отъ  Николая  —  его  мысль,  его 
чуткую  любовь,  его  нѣжность.  „Пусть  снова  и 
снова  убиваютъ  его  во  мнѣ — высоко  надъ  землей 
понесу  я  его  чистую  непорочную  душу". 

Пьеса  оканчивается  аккордомъ,  въ  которомъ, 
однако,  чувствуется  внутренній  диссонансъ. 

Сергѣй  Николаевичъ  (протягивая  руки  къ  звѣз¬ 
дамъ).  Привѣтъ  тебѣ,  мой  далекій,  мой  неизвѣ¬ 
стный  другъ! 

Маруся  (протягивая  руки  къ  землѣ).  Привѣтъ 
тебѣ,  мой  милый,  мой  страдающій  братъ! 

Нина  Александровна  (мать  Николая).  Колюшка!.. 
Колюшка!.. 


IV. 

Въ  этой  пьесѣ  Андреевъ  прячетъ  свои  обычные 
ужасы  и  въ  униссонъ  съ  царившими  въ  ноябрѣ 
1906  года  настроеніями  пытается  заговорить  въ 
оптимистическомъ  тонѣ.  Его  обособленный,  одино¬ 
кій  нѣкогда  Керженцовъ  получаетъ  благообразныя 
черты  Сергѣя  Николаевича.  Ученый  астрономъ 
ушелъ  отъ  суетныхъ  заботъ  земли,  каковыми  ему 
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кажутся  смерть,  несправедливость,  несчастья  и  всѣ 
другія  „черныя  тѣни  земли".  Но  и  онъ  готовъ 
страдать  на  своемъ  пути  къ  звѣздамъ,  который 
тоже  орошенъ  кровью.  Нужно  только  отрѣшиться 
отъ  привычекъ  человѣка  думать  только  о  своей 
смерти  и  жизни.  Все  живетъ:  и  металлъ,  и  ка¬ 
мень,  и  дерево.  Тѣмъ  болѣе  не  умираетъ  вѣчный 
разумъ.  Великой  силѣ  разума  посвящаетъ  Сергѣй 
Николаевичъ  свой  переводъ  стиховъ,  написанныхъ 
астрономомъ  Тихо-Браге  по  поводу  параллактиче¬ 
скаго  инструмента,  которымъ  пользовался  Копер¬ 
никъ  во  всѣхъ  своихъ  работахъ.  Съ  помощью  трехъ 
деревянныхъ  жердочекъ  онъ 

„Законы  наложилъ  на  весь  небесъ  просторъ, 

Свѣтила  горнія  во  славѣ  ихъ  теченья 
Кусочкамъ  дерева  ничтожнымъ  подчинилъ, 

Къ  самимъ  проникъ  богамъ,  куда,  со  времени  творенья, 
Рокъ  смертнымъ  всѣмъ  дорогу  возбранилъ. 

Какихъ  преодолѣть  преградъ  не  можетъ  разумъ! 

Того,  что  „силой  тѣла  дикой"  не  могли  сдѣлать 
гиганты,  нагромождая  Осу  на  Пеліонъ,  чтобы  до¬ 
стигнуть  звѣздъ,  то  свершилъ  „онъ  одинъ  великій, 
искавшій  помощи  лишь  въ  разумѣ  своемъ". 

Сергѣй  Николаевичъ,  оставивъ  для  себя  путь 
безстрастнаго  устремленія  къ  звѣздамъ,  не  отри¬ 
цаетъ  и  другого  пути  добра — къ  страдающимъ 
людямъ — на  помощь  имъ  во  имя  любви  и  гуман¬ 
ности. 

Но  холодомъ  вѣетъ  отъ  красивыхъ  тирадъ  Сер¬ 
гѣя  Николаевича,  и  не  даромъ  всѣ  окружающіе 
его  относятся  къ  нему  почтительно,  но  холодно; 
по  временамъ  эта  холодность  переходитъ  въ  пря¬ 
мое  недовольство  и  даже  враждебность. 
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Фигура  Сергѣя  Николаевича— вымученная,  ри¬ 
торическая.  Не  особенно  удачно  обрисованы  и  дру¬ 
гія  дѣйствующія  лица. 

Астрономъ  Лунцъ, — еврей,  истериченъ,  не  мо¬ 
жетъ  примириться  съ  тѣмъ,  что  онъ  такъ  любилъ 
науку,  а  между  тѣмъ  погромы  не  прекращаются... 
Онъ  немного  напоминаетъ  Нахмана  въ  пьесѣ  Чи¬ 
рикова  „Евреи".  Житковъ— толстый  добродушный 
астрономъ, — все  сидитъ  и  молчитъ.  Онъ  любитъ 
смотрѣть, — такъ,  безъ  всякой  опредѣленной  цѣли, 
на  все,  что  несется  мимо  него.  Такъ  онъ  смотрѣлъ 
уличную  жизнь  Нью-Іорка  со  своего  балкона  въ 
гостиницѣ,  такъ  будетъ  созерцать  жизнь  съ  вы¬ 
соты  пирамидъ. 

Поллакъ  —  самодовольный,  уравновѣшенный 
нѣмецъ  педантъ, — образъ  банальный. 

Младшій  сынъ  Сергѣя  Николаевича  истерич¬ 
ный  юноша — и  только.  Никакой  замѣтной  роли 
въ  движеніи  событій  онъ  не  играетъ.  Съ  види¬ 
мымъ  стараніемъ  изображаетъ  Андреевъ  рабочаго 
Трейча.  Это  дѣльный,  практичный,  сильный  чело¬ 
вѣкъ,  вѣрящій  въ  свое  дѣло  и  въ  его  побѣду. 
Онъ  нравится  даже  уравновѣшенному  Поллаку: 
„скажите,  пожалуйста,  рабочій,  а  какъ  воспитанъ! 
Я  удивленъ.  И  мнѣ  очень  нравится,  что  онъ  раз¬ 
сказываетъ  такъ  ясно  п  кротко". 

Трейчъ  вѣритъ,  что  пораженій  нѣтъ,  что  есть 
только  побѣды.  „Земля  это  воскъ  въ  рукахъ  чело¬ 
вѣка.  Надо  мять,  давить,  творить  новыя  формы. 
Но  надо  идти  впередъ.  Если  встрѣтится  стѣна — 
ее  надо  разрушить.  Если  встрѣтится  гора— ее  надо 
срыть.  Если  встрѣтится  пропасть  —  ее  надо  пере¬ 
летѣть.  Если  нѣтъ  крыльевъ,  ихъ  надо  сдѣлать. 


113  — 


Это  законченный  революціонеръ — практикъ  запз 
рент  пі  гергосЬе... — фигура,  явно  идеализированная, 
какъ  Павелъ  въ  романѣ  Горькаго  „Мать".  Надо  замѣ¬ 
тить,  что  это  единственный  рабочій  въ  произведе¬ 
ніяхъ  Андреева,  котораго  авторъ  хочетъ  изобразить 
положительнымъ  типомъ.  Пройдетъ  революціонная 
пора,  и  у  Андреева  выплыветъ  иное  отношеніе  къ 
рабочимъ, — какъ  это  мы  увидимъ,  въ  его  драмѣ 
„Царь-Городъ".  Съ  особенно  нѣжной  идеализа¬ 
ціей  обрисована  Маруся,  невѣста  Николая,  вся 
сіяющая  въ  ореолѣ  солнечныхъ  лучей,  звенящая 
радостной  пѣсней,  неутомимая,  бодрая, — фея  ре¬ 
волюціонной  среды.  Даже  каждое  появленіе  ея  на 
сценѣ  сопровождается  музыкальной  интродукціей. 
Она  приходитъ  въ  горы  послѣ  разгрома  революціи, 
подъ  платьемъ  сберегла  она  святое  знамя  свободы, 
сама  чуть-чуть  не  была  разстрѣляна,  но  ловко  и 
находчиво  увернулась  отъ  опасности. 

Всегда  бодрая,  веселая,  радостная,  она  вѣритъ 
въ  свою  звѣзду  и  невольно  подчиняетъ  своему 
обаянію  даже  сдержаннаго  и  буржуазнаго  Полака, 
который  безъ  всякихъ  колебаній  даетъ  ей  нѣ¬ 
сколько  тысячъ  рублей  для  спасенія  Николая  изъ 
тюрьмы.  Въ  застывшей  тишинѣ  горной  обсервато¬ 
ріи  она  все  заполняетъ  свое  звонкой  пѣсней: 

Мы  вольныя  птицы!  Пора,  братъ,  пора! 

Туда,  гдѣ  за  тучей  бѣлѣетъ  гора, — 

Туда,  гдѣ  синѣютъ  морскіе  края, 

Туда,  гдѣ  гуляетъ  лишь  вѣтеръ,  да  я. 

„Какая  дѣвушка,  восклицаетъ  Лунцъ, — это — 
солнце!  Это  вихрь  огненныхъ  силъ!  Это  Юдиѳь!" 

На  это  не  безъ  резона  отвѣчаетъ  старшая  дочь 
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Сергѣя  Николаевича,  мужъ  которой  инженеръ,  ра¬ 
ненъ  ночью  на  баррикадахъ. 

—  Да,  слишкомъ  много  огня.  Революція  не 
нуждается  въ  вашихъ  вихряхъ  и  взрывахъ, — это, 
если  хотите,  ремесло,  въ  которое  нужно  вносить 
терпѣніе,  настойчивость  и  спокойствіе. 

Нѣсколько  странно  звучитъ  повтореніе  пѣсни 
„Мы  вольныя  птнцы“  въ  четвертомъ  актѣ.  Во  вто¬ 
ромъ  оно  понятно.  Маруся  вѣритъ  въ  освобожде¬ 
ніе  изъ  тюрьмы.  Она  живетъ  этой  надеждой  цѣ¬ 
лый  мѣсяцъ.  Но  въ  четвертомъ  актѣ,  когда  она 
уже  узнала  ужасную  истину, — Николай  навсегда 
останется  идіотомъ,  и  ея  отчаяніе  прямо  не  знаетъ 
границъ,— болѣе  чѣмъ  странно  появляться  подъ 
аккомпаниментъ  этой  пѣсни. 

Весьма  неопредѣленно  и  какъ-то  сбивчиво  за¬ 
штрихована  фигура  Нины  Николаевны.  Ея  рѣчи 
напоминаютъ  немного  героиню  Островскаго,  по¬ 
вторяющую  по  каждому  поводу:  гдѣ-ужъ,  что-ужъ. 
Сочетаніе  простоты  и  героизма — такъ  хотѣлось  Ан¬ 
дрееву,  но  удалось  это  сочетаніе  весьма  несоот¬ 
вѣтственно  намѣреніямъ... 

У. 

Техническая  сторона  пьесы— слаба.  Цѣлыхъ  три 
акта  люди  живутъ  ожиданіемъ  близкаго  освобо¬ 
жденія  Николая.  Въ  четвертомъ  выясняется  гибель 
Николая.  Третій  актъ  для  поднятія  интереса  за¬ 
канчивается  совершенно  дикой  и  ненужной  сце¬ 
ной  истерики  Лунца  и  Пети,  которые  издѣваются 
надъ  жалкой  старухой,  —  одинъ  называя  ее  своей 
невѣстой,  а  другой  вообразивъ  ее  своею  матерью. 

Критика  лѣваго  лагеря  осталась  въ  большомъ 
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удовольствіи  отъ  драмы  „Къ  звѣздамъ"  1).  Но  мнѣ 
эта  драма  кажется  вымученной  н  недостаточно 
искренней.  Она  —  дань  великому  общественному 
движенію.  Но  если  бы  Андреевъ  захотѣлъ  остаться 
вѣренъ  самому  себѣ— онъ  построилъ  бы  пьесу  по 
тому  мотиву,  который  только  мимоходомъ  намѣ¬ 
ченъ  имъ  въ  пьесѣ.  Это  контрастъ  между  стра¬ 
даніемъ  благороднаго,  свѣтлаго  умомъ  Николая 
и  его  блаженствомъ  въ  качествѣ  идіота.  Вотъ 
тутъ  Андреевъ  могъ  бы,  съ  большей  искренностью 
и  мастерствомъ,  проявить  свое  влеченіе  къ  кон¬ 
трастамъ  и  ужасамъ.  Но  у  него  не  хватило  на  это 
рѣшимости — быть  самимъ  собой,  и  пьеса  произ¬ 
водитъ  на  насъ  впечатлѣніе  выдуманной,  холод¬ 
ной,  неискренней.  Въ  ней  много  красивыхъ  фразъ, 
много  революціонной  риторики,  но  нѣтъ  жизни, 
нѣтъ  искренняго  чувства.  Самая  комбинація  жи¬ 
тейскихъ  отношеній  слишкомъ  ужъ  фантастична. 
Горная  обсерваторія,  штербергская  тюрьма,  прези¬ 
дентъ  и  рядомъ  съ  этимъ  „а  въ  Польшѣ  опять 
начались  погромы"...  Кстати  замѣтимъ,  что  Ан¬ 
дреевъ  плохо  знаетъ  русскую  дѣйствительность, 
ибо  онъ  иначе  никогда  не  сталъ  бы  говорить  о 
погромахъ  въ  Польшѣ.  Польша  настолько  куль¬ 
турная  страна,  что  погромы  въ  ней  совершенно 
невозможны;  ихъ  и  не  было.  Значительно  позже, 
послѣ  того,  какъ  пьеса  была  уже  написана,  былъ 


*)  Чит.  статьи  Львова  („Образованіе")  и  Невѣдомскаго 
(„Современный  міръ").  Ср.  Фриче,  „Леонидъ  Андреевъ,  опытъ 
характеристики".  М.  1901  г.  стр.  46 — 48.  Отрицательный  от¬ 
зывъ  о  пьесѣ  находимъ  у  Орловскаго:  Изъ  исторіи  новѣйшей 
русской  литературы.  Москва,  1910,  стр.  56. 
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въ  Сѣдлецѣ  разстрѣлъ  обывателей,  но  погрома  и 
тамъ  не  было.  Впрочемъ,  какъ  мы  уже  указывали, 
Андреевъ  не  церемонится  съ  дѣйствительностью, 
считая  ее  чѣмъ-то  постороннимъ  и  во  всякомъ 
случаѣ  второстепеннымъ. 

Этой  драмой  Андреевъ  закончилъ  эру  своего 
неожиданнаго  и  вполнѣ  временнаго  оптимизма. 

Догорѣли  огни.  Слишкомъ  быстро  догорѣли... 
Облетѣли  цвѣты...  II  русское  общество  осталось  у 
стараго  разбитаго  корыта.  Впереди  десятки  лѣтъ 
мелкой  будничной  работы,  „мѣщанства", — пока-то 
ростки  новой  жизни,  не  совсѣмъ  побитые  черно¬ 
сотеннымъ  морозомъ,  проростутъ  и  укрѣпятся.  Для 
лицъ,  вѣрящихъ  въ  силу  героическихъ  усилій  и 
въ  соціальныя  чудеса— эпоха  унынія  и  застоя.  Ан¬ 
дреевъ  возвращается  къ  своей  основной  пессими¬ 
стической  нотѣ,  и  въ  каждомъ  новомъ  произве¬ 
деніи  эта  нота  звучитъ  сильнѣе  и  безнадежнѣе.  Вы¬ 
хода  никакого.  Смысла  въ  жизни  Андреевъ  не  ви¬ 
дитъ.  Сдѣлать  людей  лучше  при  наличности 
соціальныхъ  и  политическихъ  условій  ему  не 
представляется  возможнымъ.  Зло  слишкомъ  вла¬ 
стно  въ  современномъ  обществѣ.  Рабство  духа, 
идолопоклонство,  глубокое  духовное  невѣжество, 
тупость  такъ  велики,  по  мнѣнію  Андреева,  что 
выхода  нѣтъ.  Прогрессъ  здѣсь  невозможенъ  въ 
смыслѣ  послѣдовательной  эволюціи  формъ  куль¬ 
туры.  Остается  только  уничтожить  эту  культуру 
до  основанія,  освободить  человѣка  отъ  всѣхъ  цѣ¬ 
пей  культуры  и  новому  свободному  человѣку 
нужно  приняться  за  строительство  жизни  съиз- 
начала.  Въ  своей  драмѣ  „Савва"  Андреевъ  при¬ 
ходитъ  къ  анархизму. 


IX. 


Трагедія  анархизма. 

Проблемна  анархизма.— Свобода  и  порядокъ— Организація 
порядка  и  организація  господства. — Египетъ  и  Греція.— По¬ 
рядокъ  и  хозяиствениыя  формы  быта.— Переходныя  эпохи. — 
Анархизмъ  п  интеллигенція  въ  XIX  вѣка. — Анархизмъ  п  дру¬ 
гіе  общественные  классы.— Драма  Андреева  „Савва".— Савва; 
любовь  къ  дальнему  п  его  анархическій  планъ.— Гордый  чело¬ 
вѣкъ— Чудо.— Святость  иконы. — Торжество  соборнаго  начала 
п  гибель  Саввы. — Тюха,  царь  Иродъ. — Сперанскій,  Липа  и 
др.  „Савва"  какъ  произведепіе  для  сцены. 

„Савва", —  какъ  ключъ  для  пониманія  всего  творчества 
Андреева:  его  задача  литературное  ниспроверженіе  всѣхъ 
идоловъ  и  кумировъ  человѣчества  въ  цѣляхъ  полнаго  его  осво¬ 
божденія.—  Апдреевъ-Савва. 

Проблема  анархизма  относится  къ  числу  тѣхъ 
исконныхъ  трагическихъ  апорій,  которыми  полна 
исторія  человѣчества.  Въ  основѣ  этой  трагической 
апоріи  лежитъ  коренное,  непримиримое  противорѣ¬ 
чіе  между  врожденнымъ  человѣку  чувствомъ  сво¬ 
боды  и  потребностью  соціальнаго  порядка. 

Что  бы  тамъ  ни  говорили  крайніе  индивидуа¬ 
листы, —  человѣкъ  животное  общественное.  Онъ 
нуждается  въ  обществѣ  себѣ  подобныхъ,  въ  обще¬ 
житіи.  Общежитіе  обезпечиваетъ  человѣка  отъ 
хищныхъ  звѣрей  и  стихійныхъ  бѣдствій,  оно  даетъ 
человѣку  возможность  наслѣдовать  опытъ,  знанія 
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іі  матеріальныя  богатства  предыдущихъ  поколѣній 
и,  наконецъ,  позволяетъ  съ  помощью  раздѣленія 
и  спеціализаціи  труда  создавать  огромныя  жизнен¬ 
ныя  цѣнности,  которыя  были  совершенно  недо¬ 
ступны  человѣку,  если  бы  онъ  принужденъ  былъ 
все  дѣлать  самъ  для  себя.  Наконецъ,  совмѣстная 
жизнь  спасаетъ  человѣка  отъ  страха  вѣчной  тьмы 
и  одиночества. 

Въ  темную  ночь,  полную  ужасовъ,  зловѣщихъ 
криковъ  дикаго  лѣса,  его  таинственнаго  молчанія, 
и  всевозможныхъ  опасностей,  кучка  измученныхъ 
и  дрожащихъ  отъ  страха  и  холода  людей  сбива¬ 
лась  у  костра  п  въ  яркомъ  свѣтломъ  кругѣ  его 
плясала  подъ  звуки  хоровой  пѣсни.  И  этотъ  одно¬ 
образный  ритмъ  движеній,  эта  мелодія,  почти  безъ 
словъ  объединявшая  всѣхъ  въ  одномъ  настроеніи, 
этотъ  свѣтлый  огненный  кругъ,  который  созданъ 
былъ  совмѣстными  усиліями,  дѣлали  жизнь  воз¬ 
можной,  гнали  прочь  сторожившія  человѣка  тѣни 
ночи  со  всѣми  ея  ужасами,  создавали  коллективъ, 
общее  настроеніе,  вѣру  въ  будущее  или,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  въ  завтрашній  день.  Ритмъ  и  мелодія — 
зачатки  искусства  —  исполняли  соціальныя  функціи 
организаціи  общества.  Не  даромъ  про  Орфея  миѳъ 
говоритъ,  что  онъ  силою  своего  искусства  построилъ 
стѣны  города.  Значеніе  общественнаго,  хорового 
начала  не  подлежитъ  сомнѣнію.  Не  даромъ  народъ 
говоритъ,  что  на  людяхъ  и  смерть  не  страшна...  Ин¬ 
стинктъ  самосохраненія  и  самосовершенствованія 
заставлялъ  человѣка  при  всѣхъ  формахъ  своего  хо¬ 
зяйственнаго  быта  искать  общества  себѣ  подобныхъ. 
Но  всякое  общежитіе  даже  такое  сравнительно  сво¬ 
бодное,  какъ  общество  дикихъ  охотниковъ,  непре- 
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мѣнно  связываетъ  человѣка,  ограничиваетъ  его 
свободу,  стѣсняетъ  его  дѣйствія,  поскольку  его 
воля  сталкивается  съ  волей  другихъ  людей.  Не¬ 
обходимость  совмѣстныхъ  и  одновременныхъ  вы¬ 
ступленій,  хотя-бы  для  общей  охоты  на  какого-ни¬ 
будь  дикаго  звѣря,  ограничивала  уже  свободу 
каждаго  отдѣльнаго  члена  группы. 

А  между  тѣмъ  чувство  свободы  также  присуще, 
также  врождено  человѣку,  какъ  и  чувство  соці¬ 
альной  солидарности.  Возьмите  какого  угодно 
скромнаго  и  дисциплинированнаго  человѣка,  и  онъ 
сознается  вамъ,  что  его  мечтой  является  полная 
независимость. 

Никому  не  принадлежать,  никому  не  давать 
отчета  въ  своихъ  дѣйствіяхъ,  поступать  всегда 
согласно  своей  свободной  волѣ  —  вотъ  въ  чемъ 
истинное  счастье.  Отсюда  непримиримый  конфликтъ 
между  двумя  одинаково  нужными,  дорогими  чело¬ 
вѣку,  но  не  согласуемыми  безъ  взаимнаго  ограни¬ 
ченія  потребностями.  Абсолютная  свобода  исклю¬ 
чаетъ  возможность  необходимаго  въ  обществѣ 
порядка — сущность  котораго — установленіе  обяза¬ 
тельнаго  для  всѣхъ  тіпітпт’а  нормъ  поведенія, 
согласованнаго  съ  общей  пользой.  Порядокъ  осо¬ 
бенно,  когда  подъ  нимъ  разумѣются  многочислен¬ 
ныя  и  сложныя  правила  поведенія,  не  совмѣстимъ 
съ  идеаломъ  абсолютной  свободы. 

Нельзя  допустить,  чтобы  въ  то  время  какъ 
читается  лекція,  часть  слушателей  громко  разго¬ 
варивала,  чтобы  на  людной  и  проѣзжей  улицѣ 
часть  жителей  размѣстилась  для  сна,  а  автомо¬ 
били  мчались  съ  быстротой  курьерскаго  поѣзда. 
Интересы  общежитія  требують  порядка,  нормъ  пове- 
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девія;  но  имя  ихъ  совершается  ограниченіе  сво¬ 
боды  человѣка.  По  скольку  государство  правильно 
опредѣляетъ  сущность  и  требованія  общественнаго 
и  экономическаго  уклада  даннаго  общества,  по 
стольку  на  его  обязанности  лежитъ  установленіе 
предѣловъ  допустимой  свободы  и  нормъ  обяза¬ 
тельнаго  для  всѣхъ  порядка. 

Идеальнымъ  благомъ  явилось  бы  совмѣщеніе 
несовмѣстимаго,  полное  сочетаніе  несочетуемаго, 
то  есть  установленіе  для  общежитія  такого  пол¬ 
наго  порядка,  который  въ  то  же  время  нисколько 
бы  не  стѣснялъ  полной  свободы  каждаго  индиви¬ 
дуума.  Каждый  изъ  насъ  мыслитъ  добро  именно 
какъ  наилучшее  сочетаніе  свободы  и  порядка. 
И  идеаломъ  добра  считаетъ  такое  сочетаніе  сво¬ 
боды  и  порядка,  при  которомъ  свобода,  осуществлен¬ 
ная  въ  полной  мѣрѣ,  не  нарушала  столь  необхо¬ 
димаго  порядка,  но  и  не  ограничивала  бы  его  боль¬ 
ше,  чѣмъ  онъ  нуженъ  для  общей  пользы.  Къ 
этому  идеалу  добра  мысленно  устремляется  чело¬ 
вѣкъ,  но  такъ  какъ  идеалъ  не  осуществимъ,  то 
дѣйствительность  всегда  колеблется  между  двумя 
полюсами:  порядка  и  свободы— по  линіи  компро¬ 
мисса.  Вся  исторія  человѣчества  —  есть  длинная 
повѣсть  о  томъ,  какъ  комбинировались  въ  разное 
время  у  разныхъ  народовъ  требованія  порядка, 
необходимыя  для  блага  общежитія,  съ  запросами 
и  потребностью  личной  и  общественной  свободы. 
Если  мы  обратимся  къ  древней  исторіи,  то  уви¬ 
димъ,  что  первый  народъ,  который  поэтому  полу¬ 
чилъ  и  свое  историческое  первенство  появленіемъ 
въ  исторіи  человѣчества, — Египтяне,  разрѣшили 
трудную  проблему  общественнаго  блага  въ  смыслѣ 
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предпочтенія  требованій  общественнаго  порядка 
требованіямъ  личной  свободы.  И  создали  суровое, 
казарменное  государство.  Строгое  раздѣленіе  про¬ 
фессій,  касты.  Опредѣленное,  разъ  на  всегда  намѣ¬ 
ченное  поведеніе  для  каждаго  члена  общества. 
Отъ  пеленокъ  и  до  могильнаго  савана  жизнь  Еги¬ 
птянина  была  предуказана,  регулирована  и  опре¬ 
дѣлена  точными  правилами,  предусматривающими 
мельчайшія  подробности  поведенія.  Малѣйшее 
уклоненіе  отъ  общеобязательныхъ  правилъ — под¬ 
вергалось  строжайшимъ  карамъ.  Самъ  Богъ  въ 
лицѣ  своихъ  жрецовъ  проклпналъ  и  осуждалъ 
нарушителя  установленнаго  порядка.  II  что  же? 
На  первыхъ  порахъ  такой  строгій  казарменный 
режимъ  оказался  полезнымъ.  Выросло  и  расцвѣло 
первое  въ  исторіи  человѣчества  огромное  государ¬ 
ство  съ  правильнымъ  строемъ  жизни,  извѣстной 
безопасностью,  дорогами,  орошеніемъ  полей  и  про¬ 
чими  элементарными  благами  культуры.  Народъ- 
великанъ  тѣшился  своей  коллективной  мощью: 
такъ  п  хочется  сказать,  что  даже  эти  огромныя 
пирамиды  онъ  созидалъ  только  для  того,  что  бы 
на  нихъ  испытать  великую  мощь  организованной 
государственной  силы.  Процвѣтаніе  Египта  было, 
однако,  непродолжительно.  Въ  организаціи  обще¬ 
ственной  жизни  этого  юнаго  государства  крылось 
что-то  смертоносное  и  вредное  для  дальнѣйшаго 
развитія  организма.  Съ  четвертой  или  пятой  ди¬ 
настіи  фараоновъ  Египетъ  явно  начинаетъ  кло¬ 
ниться  къ  упадку.  Ветшаютъ  формы,  искусство  за¬ 
мыкается  въ  установленныхъ  рамкахъ.  Пере¬ 
стаетъ  развиваться  наука  и  гражданственность. 
Организація  порядка  осталась  только  организаціей 
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господства  одного  класса  надъ  другими  и  задавила 
всякое  свободное  движеніе  впередъ.  Безъ  свободы, 
также,  какъ  безъ  воздуха,  жизнь  государственнаго 
организма  невозможна.  Безъ  свободы  не  можетъ 
развиться  человѣческая  мысль  —  этотъ  вѣчный 
революціонеръ  и  критикъ  по  отношенію  къ  суще¬ 
ствующему  порядку.  Мысль  не  терпитъ  авторите¬ 
товъ.  Она  знаетъ  только  законы  своей  собственной 
убѣдительности.  Она  требуетъ  провѣрки,  критики, 
сомнѣнія,  отрицанія.  Кто  никогда  не  сомнѣвался,  тотъ 
никогда  не  проникнется  и  глубокой  увѣренностью 
въ  той  пли  иной  истинѣ.  Кто  не  критиковалъ  авто¬ 
ритетовъ,  тотъ  никогда  не  съумѣетъ  съ  должнымъ 
уваженіемъ  отнестись  къ  авторитету,  дѣйствительно 
достойному  уваженія.  Мысль  ничего  не  принимаетъ 
на  вѣру.  Она  дерзновенно  отрицаетъ  самыя  свя¬ 
щенныя  истины  и  только  путемъ  отрицаній,  со¬ 
мнѣній  идетъ  она  къ  истинѣ.  II  только  тѣ  истины 
и  кажутся  намъ  непоколебимымъ,  къ  которымъ 
мы  подошли  путемъ  рѣшительнаго  отрнца* 
нія.  Такъ  изучаемъ  мы  геометрическія  теоремы. 
Мы  смѣло  предполагаемъ  ихъ  неправильность  п 
только  прійдя  отъ  этихъ  предположеній  къ  абсурду, 
убѣждаемся  въ  ихъ  истинности. 

Путь  къ  истинѣ  только  черезъ  дерзновеніе, 
отрицаніе,  сомнѣніе.  А  этотъ  путь  п  былъ  заказанъ 
въ  Египтѣ. 

Нѣтъ  мѣста  сомнѣніямъ  п  отрицаніямъ  тамъ, 
гдѣ  каждый  шагъ  жизни  освященъ  авторитетомъ 
церкви  и  власти.  Здѣсь  обязанности  гражданина 
сводятся  къ  точному  усвоенію  правилъ  жизни. 
Здѣсь  требуется  только  память  для  запоминанія 
этихъ  правилъ  и  воля  для  ихъ  исполненія.  Для 
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развитія  свободной  мысли  и  свободной  дѣятель¬ 
ности  тутъ  нѣтъ  мѣста.  И  Египетъ  долженъ  былъ 
погибнуть,  не  разрѣшивъ  великой  общественной  и 
личной  проблемы  объ  отношеніи  порядка  къ  сво¬ 
бодѣ.  Египетъ  всѣмъ  пожертвовалъ  во  имя  порядка 
и  задохся  въ  созданной  имъ  казармѣ. 

Совсѣмъ  иначе  взглянули  на  проблему  обще¬ 
ственнаго  блага  греки.  Это  былъ  народъ  по  при¬ 
родѣ  своей  свободолюбивый.  Грекъ  ненавидѣлъ 
всякое  стѣсненіе,  всякое  рабство,  всякія  цѣпи  на 
свободномъ  человѣкѣ.  Даже  въ  религіи  грекъ  из¬ 
бѣгалъ  обязательныхъ  шаблонныхъ  формъ  покло¬ 
ненія  божеству.  Каждый  молится  по-своему. 
Поэтъ  складывалъ  къ  подножью  алтаря  свое  ли¬ 
рическое  стихотвореніе.  Купчина,  довольный  тор¬ 
говымъ  оборотомъ,  проявлялъ  шпрь  своей  натуры 
и  въ  религіозной  сферѣ,  поднося  Богу  какой-ни¬ 
будь  огромный  жертвенный  котелъ  изъ  мѣди.  На 
территоріи  меньше  х/10  нашей  средней  губерніи 
грекъ  создалъ  400  самостоятельныхъ  государствъ 
п  въ  каждомъ  изъ  нихъ  шла  иепрерывпая  работа 
надъ  расширеніемъ  свободы  и  ограниченіемъ 
стѣсненій  порядка  до  шіпішиід’а.  Эта  работа  шла 
даже  съ  ущербомъ  для  идеи  государственнаго 
порядка,  часто  съ  пренебреженіемъ  его  настоя¬ 
тельнѣйшихъ  нуждъ,  и  греки,  создавъ  блестящую 
по  яркости  и  свободѣ  мысли  литературу  и  фило¬ 
софію,  передали  послѣдующимъ  поколѣніямъ  во 
всей  полнотѣ  недоумѣній  трагическій  по  своей 
безвыходности  вопросъ  о  взаимоотношеніяхъ  по¬ 
рядка  и  свободы.  II  въ  теченіе  тысячелѣтій  этотъ 
вопросъ  разрѣшается  только  на  почвѣ  компро¬ 
мисса,  между  тѣмъ  и  другимъ  требованіемъ,  при 
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чемъ  доля  свободы  и  доля  порядка  всегда  были 
разныя,  мѣняясь  въ  зависимости,  главнымъ  обра¬ 
зомъ,  отъ  тѣхъ  или  другихъ  хозяйственныхъ 
формъ  быта  народа.  Само  собою  разумѣется,  что 
въ  патріархальной  земледѣльческой  общинѣ,  гдѣ 
все  подчинено  волѣ  старѣйшаго,  какъ  самаго  ум¬ 
наго,  какъ  хранителя  опыта  десятковъ  лѣтъ,  чле¬ 
намъ  рода  предоставлено  немного  свободы,  и  мол¬ 
чанье  лучшая  доблесть  молодежи.  Иныя  условія 
отношеній  между  членами  общины  въ  кочевомъ 
быту  или  въ  эпоху  правильной  организаціи  тор¬ 
говли. 

Во  всякомъ  случаѣ,  пока  установленное  соот¬ 
ношеніе  между  потребностью  въ  порядкѣ  и  сво¬ 
бодой  наиболѣе  соотвѣтствуетъ  особенностямъ 
данной  хозяйственной  формы  быта,  оно  и  счи¬ 
тается  лучшимъ,  признается  благомъ  и  сбере¬ 
гается  совѣстью  гражданъ  и  всѣми  политиче¬ 
скими  учрежденіями.  Но  въ  глубинѣ  души 
каждаго  человѣка  не  меркнетъ  идеалъ  полной 
свободы,  огонекъ  тлѣетъ  подъ  пепломъ  устано¬ 
вленныхъ  нормъ  и  формъ  гражданской  жизни— 
пока  не  придетъ  ему  время  вновь  разгорѣться 
яркимъ  пламенемъ.  Такъ  случается  всегда  въ  пе¬ 
реходныя  эпохи  въ  жизни  общества,  когда  сложив¬ 
шіяся  формы  хозяйственнаго  быта  начинаютъ  измѣ¬ 
няться  сами  собою  въ  силу  объективныхъ  причинъ, 
подъ  вліяніемъ  медленной  эволюціи  экономиче¬ 
скихъ  отношеній,  но  эти  измѣненія  еще  не  завер¬ 
шились,  не  вылились  въ  новыя  формы  обществен¬ 
наго  строя.  Обыкновенно  въ  такія  переходныя 
эпохи  установленный  поколѣніями  компромиссъ 
между  порядкомъ  и  свободой  уже  не  удовлетво- 
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ряетъ  человѣка.  Происшедшія  перемѣны  въ  обще¬ 
ственномъ  бытѣ  не  укладываются  въ  старыя  нормы 
взаимоотношеній  порядка  и  свободы.  Такъ,  въ 
эпоху  возникновенія  городовъ  и  промышленности, 
феодально-крестьянскій  порядокъ  начинаетъ  тяго¬ 
тить  городскую  часть  населенія  и  стѣснять  его 
свободу. 

Въ  такіе  моменты,  когда  новая  норма  соотно¬ 
шеній  между  порядкомъ  и  свободой  еще  не  со¬ 
здана,  а  старая  уже  не  удовлетворяетъ  общества, 
съ  особенной  яркостью  и  силой  вспыхиваетъ  у 
человѣка  исконная  тоска  по  свободѣ, — полной,  аб¬ 
солютной,  ничѣмъ  не  стѣсненной.  Впереди  еще 
не  видно  новаго  общественнаго  берега,  а  отъ  ста¬ 
раго  человѣкъ  уже  отошелъ.  Ощущеніе  жизнен¬ 
ныхъ  несправедливостей  въ  такіе  періоды  дѣ¬ 
лается  еще  чувствительнѣе  и  острѣе.  Въ  не¬ 
устройствѣ  общественной  жизни  винятъ  самую 
жизнь,  а  не  ея  изжившую  устарѣлую  форму. 

Въ  такія  переходныя  эпохи  возникаютъ  всегда 
два  крайнія  теченія.  Одно,  видя,  какъ  гибнутъ 
традиціи,  ищетъ  спасенія  въ  возвратѣ  назадъ. 
Впереди  для  сторонниковъ  этого  теченія  только 
гибель, — гибель  ихъ  удобствъ,  ихъ  привилегій, 
которыя  они  легко  отожествляютъ  съ  интересами 
цѣлаго  народа;  эти  поклонники  старины  цѣпля¬ 
ются  за  прошлое  съ  отчаяніемъ  людей,  которымъ 
уже  нечего  терять.  II  это  свое  прошлое  они  от¬ 
стаиваютъ  всѣми  возможными,  честными,  гряз¬ 
ными  и  кровавыми  средствами.  Они  готовы  по¬ 
жертвовать  всѣмъ  и  всѣмп  во  имя  стараго  по¬ 
рядка. 

Другое  крайнее  теченіе,  не  обладая  достаточно 
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творческой  соціальной  фантазіей,  не  видитъ  впе¬ 
реди  лучшей  формы  общественнаго  быта,  и  вся¬ 
чески  отрицая  уже  изжитыя  формы,  логически 
приходитъ  къ  необходимости  отрицанія  самой  че¬ 
ловѣческой  культуры.  Плохо  жить,  говорятъ  они, 
не  потому  что  старыя  формы  взаимоотношеній 
между  порядкомъ  и  свободой  уже  не  соотвѣт¬ 
ствуютъ  новымъ  потребностямъ  общества  и  но¬ 
вымъ  экономическимъ  условіямъ  жизни, — плохо 
жить  потому,  что  культура  вообще  подавляетъ 
свободу,  придавила  свободную  личность,  подчи¬ 
нивъ  ее  цѣлому,  извратила  природу,  изъ  рукъ 
которой  человѣкъ  вышелъ  чистымъ  и  совершен¬ 
нымъ.  Это  возстаніе  человѣка  противъ  культуры 
во  имя  безупречной  и  совершенной  природы — 
характерный  призракъ  всякой  переходной  эпохи. 
Старое  плохо,  для  новаго  не  хватаетъ  еще  твор¬ 
ческаго  воображенія  и  фактовъ,  и  вотъ  призывъ 
на  лоно  природы,  призывъ  къ  освобожденію  че¬ 
ловѣка  отъ  всѣхъ  цѣпей  и  традицій  культуры  — 
во  имя  правъ  личности. 


II. 

Съ  большей  или  меньшей  яркостью  это  на¬ 
строеніе  болѣе  нетерпѣливыхъ  протестантовъ  про¬ 
тивъ  дѣйствительности  (въ  сущности  остающихся 
жить  и  мыслить  въ  сферѣ  старыхъ  отношеній, 
ставя  только  ко  всѣмъ  положеніямъ  прошлаго 
знакъ  минуса)— проявляется  въ  исторіи  Западной 
Европы  не  разъ  и  не  два.  Такъ  дряхлѣющая  эл¬ 
линская  культура  создала  поклоненіе  пастушеской 
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буколической  поэзіи.  Такъ  римляне  эпохи  Катона, 
ревнителя  старины,  упивались  описаніями  преле¬ 
сти  жизни  среди  мирныхъ  земледѣльческихъ  за¬ 
нятій,  читая  „Георгики"  Виргилія. 

Въ  эпоху  громадныхъ  экономическихъ  пертур¬ 
бацій  вѣка  возрожденія  наукъ  и  искусствъ  уже 
Боккачіо  громилъ  лицемѣровъ  и  пошлость  узкаго 
и  тѣснаго  мѣщанства,  а  въ  романѣ  „Фіаметта"  изо¬ 
бражалъ  счастье  влюбленныхъ  на  лонѣ  природы 
па  берегу  Неаполитанскаго  залива  въ  скромной  де¬ 
ревушкѣ  Байн. 

И  тысячи  итальянцевъ  совершали  паломниче¬ 
ство  къ  мѣсту  дѣйствія  романа,  чтобы  помечтать 
здѣсь  о  счастьѣ  на  лонѣ  природы.  Совершенно 
также  москвичи  впослѣдствіи  ходили  къ  Ли¬ 
зину  пруду.  Восемнадцатый  вѣкъ — эпоха  оконча¬ 
тельнаго  и  полнаго  крушенія  на  Западѣ  феодаль¬ 
наго  строя,  вызвалъ  наиболѣе  острое  ощущеніе  не¬ 
справедливостей  стараго  порядка  и  наиболѣе  ярко 
выраженный  протестъ  противъ  культуры  и  вообще 
цивилизаціи,  которая,  по  мнѣнію  Жанъ-Жака  Руссо, 
только  развратила  человѣка,  создала  неравенство, 
богатство  и  бѣдность,  ложь  и  условность.  При  чемъ 
краснорѣчивый  Ж.-Ж.  Руссо  и  его  горячіе  поклон¬ 
ники  и  не  подозрѣвали,  что  всѣми  своими  пла¬ 
менными  рѣчами  они  подготовляютъ  почву  но¬ 
вому  классу— Пёгз-еШ,  который  до  революціи  былъ 
ничѣмъ,  а  послѣ  нея  сталъ  всѣмъ. 

Мы  не  имѣемъ  въ  виду  давать  исторій  анархи¬ 
ческихъ  ученій  х),  мы  считали  нужнымъ  указать 


*)  Желающихъ  подробнѣе  ознакомиться  съ  этимъ  вопро¬ 
сомъ  отсылаемъ  къ  книгамъ  хотя  бы  Эльдбахера,  Кульчицкаго, 
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только  на  источники  анархическихъ  настроеній, 
коренящіеся  въ  самомъ  существѣ  проблемы  добра 
съ  ея  внутреннимъ  трагизмомъ  непримиримыхъ 
противорѣчій,  особенно  сильно  проявляющихъ  себя 
въ  переходныя  эпохи.  Вполнѣ  естественно,  что  вто¬ 
рая  половина  XIX  вѣка  дала  достаточный  мате¬ 
ріалъ  для  возрожденія  анархическихъ  идей.  Розо¬ 
выя  мечты  о  свободѣ,  равенствѣ  и  братствѣ  разби¬ 
лись  при  первомъ  прикосновеніи  съ  капиталисти¬ 
ческой  дѣйствительностью.  Самый  принципъ  де¬ 
мократизма  въ  политикѣ  подвергся  сильнымъ  со¬ 
мнѣніямъ,  и  всеобщее  избирательное  право,  одно, 
безъ  соотвѣтствующихъ  соціальныхъ  реформъ,  счи¬ 
таютъ  уже  недостаточной  панацеей  отъ  всѣхъ  обще¬ 
ственныхъ  золъ.  Парламентаризмъ,  государствен¬ 
ный  централизмъ  нашли  своихъ  серьезныхъ  кри¬ 
тиковъ.  Рабство  мысли,  совѣсти,  труда,  таланта, — 
развитіе  пауперизма,  милитаризмъ,  какъ  слѣдствіе 
новыхъ  формъ  капиталистическаго  устройства  об¬ 
щества,  не  могутъ  не  возмущать  и  волновать  луч¬ 
шихъ  и  наиболѣе  чуткихъ  людей  нашего  времени. 
И  тѣ,  кто  не  видитъ  впереди  выхода  въ  правиль¬ 
ной  организаціи  труда  п  производства  на  новыхъ 
началахъ  коллективизма,  естественно  возвращаются 
къ  старому,  исконному  мотиву  протеста.  Долой  куль¬ 
туру,  долой  государственность,  долой  цѣпи  услов¬ 
ности  и  лжи!  Да  здравствуетъ  свободный  отъ  вся¬ 
кихъ  узъ  и  обязанностей  человѣкъ,  дитя  природы 
и  естественности! 

Такимъ  образомъ  поскольку  анархизмъ  является 


Крапоткпна,  Прудона.  Ср.  также  пзъ  моей  книги  <0  русскихъ 
писателяхъ»  главу  о  Толстомъ,  какъ  анархистѣ. 
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ферментомъ  броженія,  поскольку  онъ  протестуетъ 
противъ  лжи  и  неправды  жизни,  онъ  имѣетъ  из¬ 
вѣстное  общественное  значеніе.  Поскольку  онъ 
освобождаетъ  человѣка  отъ  всякаго  дальнѣйшаго 
соціальнаго  творчества,  онъ— явленіе  во  всякомъ 
случаѣ  не  полезное,  онъ  плодъ  умственнаго  без¬ 
силія,  отсутствія  творческаго  воображенія,  п  за¬ 
хватываетъ  онъ  не  передовые  элементы  населенія, 
а  промежуточные  между  старымъ  и  новымъ.  Анар¬ 
хизмъ — по  преимуществу  удѣлъ  мелко-буржуаз¬ 
наго  мѣщанскаго  общества  и  части  интеллигенціи. 
Конечно,  онъ  болѣе  понятенъ  въ  области  чистой 
мысли  и  искусства,  гдѣ  всякая  идея,  доведенная 
до  крайнихъ  своихъ  выводовъ  только  ярче  и  опре¬ 
дѣленнѣе  вырисовывается.  Въ  средѣ  такъ  назы¬ 
ваемой  интеллигенціи,  то-есть  среди  людей  свобод¬ 
ныхъ  профессій,  художниковъ,  артистовъ,  писате¬ 
лей,  всего  легче  и  естественнѣе  развиваются  анар¬ 
хическія  тенденціи.  Дѣйствительно,  умственное 
развитіе,  эстетическіе  вкусы  дѣлаютъ  непріемле¬ 
мой  пошлость  мѣщанской  жизни.  Отрицаться  всего 
„буржуазнаго14  сдѣлалось  необходимымъ  условіемъ 
хорошаго  литературнаго  тона.  Но  съ  этимъ  „бур¬ 
жуазнымъ"  артиста-ннтеллпгента  связываютъ  ты¬ 
сячи  нитей:  привычки  жизни,  заработокъ,  ком¬ 
фортъ,  необходимый  для  умственной  и  художе¬ 
ственной  работы.  Опереться  на  новые  всходы  тру¬ 
довой  жизни,  которымъ  еще  будетъ  когда-то  при¬ 
надлежать  отдаленное  будущее — это,  значитъ,  по¬ 
ставить  себя  въ  ряды  гонимыхъ  п  обиженныхъ. 
Интеллигентъ  слишкомъ  цѣнитъ  свое  я,  чтобы 
жертвовать  его  удобствами  и  преимуществами  от¬ 
даленному  будущему.  Гораздо  легче  укрѣпить  его 
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за  твердынями  индивидуализма:  и  съ  старымъ  по¬ 
рваны  цѣпи,  и  новыя  обязанности  не  наложены.  Но 
кромѣ  этихъ  инстинктивныхъ  мотивовъ  эгоизма, 
конечно,  огромную  роль  играетъ  въ  выработкѣ 
анархическаго  міровоззрѣнія  та  исконная  жажда 
свободы,  о  которой  мы  говорили  выше  и  полное 
торжество  которой,  конечно,  несовмѣстимо  ни  съ 
какой  самой  совершенной  формой  государствен¬ 
ности.  Совершеннаго  освобожденія  отъ  всякихъ 
обязательствъ  личность  не  получитъ — доколѣ  су¬ 
ществуетъ  въ  той  или  другой  формѣ  общественная 
или  государственная  организація  людей. 

И  вотъ  „личность"  современнаго  интеллигента, 
освободившись  отъ  уваженія  и  трепета  передъ  ста¬ 
рыми  формами  рабства,  буйствуетъ  на  просторѣ,  до 
времени  отрицая  и  самую  атмосферу  личности — 
общество. 

Вообще  къ  анархизму  обнаруживаютъ  тяготѣніе 
всѣ  внѣклассовые  элементы,  а  также  тѣ,  промеэюу- 
точное  положеніе  которыхъ  особенно  колеблется 
при  столкновеніи  и  борьбѣ  классовъ.  Не  примыкая 
въ  борьбѣ  ни  къ  одному  изъ  борющихся  классовъ, 
такой  промежуточный  человѣкъ  ищетъ  утѣшенія 
своимъ  неудачамъ,  своему  оскорбленному  чувству 
правды— въ  анархизмѣ. 


III. 

Такимъ  оскорбленнымъ  въ  своихъ  лучшихъ 
и  благороднѣйшихъ  порывахъ  и  стремленіяхъ 
является  герой  драмы  Андреева — Савва. 
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Онъ  сынъ  содержателя  трактира,  бойко  торгую¬ 
щаго  въ  монастырскомъ  посадѣ.  Саввѣ  24  года, 
онъ  одѣтъ  въ  блузу  и  сапоги,  какъ  рабочій,  но 
конечно  онъ  не  рабочій.  О  себѣ  Савва  говоритъ: 

—  Я,  дядя,  человѣкъ,  который  однажды  ро¬ 
дился.  Родился  и  пошелъ  смотрѣть.  Увидѣлъ 
церкви — и  каторгу.  Увидѣлъ  университеты — и  дома 
терпимости.  Увидѣлъ  фабрики  -  и  картинныя  гал¬ 
лереи.  Увидѣлъ  дворецъ— и  нору  въ  навозѣ.  Под¬ 
считалъ  такъ,  понимаешь,  сколько  на  одну  гал¬ 
лерею  остроговъ  приходится  и  рѣшилъ:  надо  уни¬ 
чтожить  все. 

Картина  жизненныхъ  противорѣчій  поразила  н 
потрясла  Савву,  навсегда  ущемивъ  и  растерзавъ 
его  сердце.  Савва  дѣлается  пессимистомъ  до  мозга 
костей.  Ужасно  то,  что,  по  его  мнѣнію,  неизбывна 
человѣческая  глупость;  она  хуже  неизбѣжныхъ 
человѣческихъ  страданій.  Всюду  клѣтки  н  всюду 
рабы.  „Среди  цвѣтовъ  прекрасной  земли — они 
устроили  сумасшедшій  домъ“.  Вотъ  почему  вели¬ 
чайшее  несчастье — родиться  и  нѣтъ  ничего  страш¬ 
нѣе  этого.  „Я  еще  не  видѣлъ  ни  одной  пары  ро¬ 
дителей,  которые  не  были  бы  достойны  смертной 
казни,— во-первыхъ— что  родили;  а  во-вторыхъ — 
что  родивши  тотчасъ  не  умерли  сами“. 

Люди  лгутъ.  Они  не  убиваютъ  правды — нѣтъ, 
они  ежедневно  сѣкутъ  ее,  они  обмазываютъ  сво¬ 
ими  нечистотами  ея  чистое  тѣло, — чтобы  никто  не 
узналъ  ее!  Чтобы  не  было  ей  пріюта.  II  на  всей 
землѣ  нѣтъ  мѣста  правдѣ! 

Ихъ  города  —  могилы.  И  если  этихъ  дураковъ 
не  остановить  и  дать  имъ  строиться  еще,  они  всю 
землю  одѣнутъ  въ  камень  и  тогда  задохнутся 
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всѣ.  Савва  ожесточенъ,  онъ  питаетъ  ненависть  къ 
людямъ,  но  все  же  онъ  хочетъ  пересоздать  весь 
міръ  по  своему  плану.  Савва — человѣкъ  дѣла,  п 
его  анархизмъ  —  это  не  столько  продуктъ  теоре¬ 
тическихъ  и  во  многихъ  отношеніяхъ  цѣнныхъ  и 
достойныхъ  вниманія  соображеній  —  въ  духѣ  Ре- 
клю,  Крапоткина,  Бакунина,  Толстого,  это — актив¬ 
ный  анархизмъ,  воинствующій,  —  анархизмъ  „дѣ¬ 
ла".  Савва  считаетъ  себя  выше  людей  и  не  по¬ 
жалѣетъ  „дураковъ",  чтобы  спасти  человѣка. 

Очень  типично,  что  Савва  при  этомъ  не  лю¬ 
битъ  людей.  Онъ  любитъ  только  свою  идею.  А 
идея  его  проста — возвратъ  къ  природѣ.  Для  этого 
нужно  все  уничтожить,  чтобы  осталась  одна  голая 
земля,  и  на  ней  голый  человѣкъ. 

—  Голая  земля,  понимаешь?  Голая  земля  и 
на  ней  голый  человѣкъ,  какъ  мать  родила.  Ни 
штановъ  на  немъ,  ни  орденовъ  на  немъ,  ни  кар¬ 
мановъ  у  него — ничего.  Ты  подумай  —  человѣкъ 
безъ  кармановъ  —  вѣдь  это  что  же!  Останутся 
люди  безъ  документовъ:  „буде  дворяниться",  пой¬ 
дутъ  работать,  а  мужикамъ  это  не  страшно.  Не 
будетъ  богатыхъ,  ибо  не  будетъ  заборовъ,  домовъ, 
денегъ.  Пропадутъ  слабые,  больные,  любящіе  по¬ 
кой,  останутся  только  смѣлые  и  свободные  на 
землѣ. 

Но  для  этого  прежде  всего  нужно  все  уничто¬ 
жить,  чтобы  отъ  прошлаго  ничего  не  осталось. 
Слѣдуетъ  остерегаться  даже  вещей.  „Ты  не  смо¬ 
три,  что  они  молчатъ — онѣ  хитрыя  и  злыя".  Онѣ 
порабощаютъ.  Нужно  освободить  землю,  которая 
достойна  царской  мантіи,  а  онн  одѣли  ее  въ  аре¬ 
стантскій  халатъ  и  рубище. 
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Савва  много  п  долго  думалъ  о  способахъ,  какъ 
все  уничтожить.  Толковалъ  поэтому  и  съ  терро¬ 
ристами,  но  пришелъ  къ  заключенію,  что  это  не¬ 
обстоятельные  люди.  Терроръ  Савва  довольно 
мѣтко  и  умно  критикуетъ...  „Они  смирный  на¬ 
родъ,  разсудительный.  Долго  собираются,  разсу¬ 
ждаютъ,  а  потомъ  —  бацъ!  Глядь,  какого-нибудь 
воробья  и  прикончили.  А  черезъ  минуту,  глядь, 
на  этой  же  вѣткѣ  другой  воробей  скачетъ.  По 
мнѣнію  Саввы,  у  террористовъ  голова  со  старыми 
перегородочками.  „Узкій  пародъ:  широты  взгляда 
у  нихъ  нѣтъ.  Слабоваты".  Савва  ушелъ  отъ  нихъ 
потому,  что  „пустымъ  они  занятіемъ"  занима¬ 
ются.  Рубятъ  деревья,  когда  надо  весь  лѣсъ  сру¬ 
бить. 

Одному  Савва  научился  у  террористовъ:  „ува¬ 
женію  къ  динамиту.  Сильная  вещь,  съ  большой 
способностью  убѣждать". 

Этотъ  способъ  „убѣжденія", — думаетъ  Савва, — 
нужно  примѣнить  и  для  осуществленія  своего 
плана.  Нужно  разрушить  десятокъ  идоловъ,  кото¬ 
рымъ  поклоняются  люди,  идола  религіи,  государ¬ 
ственности,  старое  искусство,  старую  литературу 
и  т.  д.  Тогда  „холопы  почувствуютъ,  что  кончи¬ 
лось  царство  ихняго  Бога  и  наступило  царство 
человѣка.  И  сколько  ихъ  подохнетъ  отъ  ужаса 
одного,  съ  ума  будутъ  сходить,  въ  огонь  бросаться. 
Антихристъ,— скажутъ,  пришелъ"... 

—  А  вамъ  и  не  жалко?  —  спрашиваетъ  Савву 
монахъ  Кондратій. 

—  Ихъ-то?  Они  мнѣ  тюрьму  устроили,  а  я  буду 
ихъ  жалѣть? 

—  Ты,  Савва,  никого  не  любишь,  — 


говоритъ 
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брату  Лппа, — ты  только  себя  любишь,  свои  мечты. 
Кто  любитъ  людей,  тотъ  не  станетъ  отнимать  у 
нихъ  все,  тотъ  не  поставитъ  свое  желаніе  выше 
ихъ  жизни.  Уничтожить  все!  Уничтожить  Голгоѳу! 
Самое  свѣтлое,  что  было  на  землѣ.  Ты  подумай 
(съ  ужасомъ),  уничтожить  Голгоѳу!  Пусть  ты  не 
вѣришь  въ  Христа,  но  если  въ  тебѣ  есть  хоть 
капля  благородства,  ты  долженъ  уважать  Его, 
чтить  Его  благородную  память:  вѣдь  Онъ  же  былъ 
несчастенъ,  вѣдь  Онъ  же  былъ  распятъ— распятъ, 
Савва!  Ты  молчишь? — спрашиваетъ  сестра  съ  вол¬ 
неніемъ. 

—  Молчу, — отвѣчаетъ  Савва. 

Его  фанатизмъ  не  знаетъ  состраданія.  Больное, 
надорванное  сердце  требуетъ  мести,  и  Савва  хо¬ 
четъ  быть  мстителемъ.  Онъ  хочетъ  быть  благодѣ¬ 
телемъ  людей  наперекоръ  имъ  самимъ,  насиль¬ 
ственно. 

—  А  если  хитрый  народъ  припрячетъ  что-ни¬ 
будь,  —  спрашиваетъ  Кондратій,  а  потомъ,  глядь, 
на  старое  и  повернули,  по  старому,  значитъ,  какъ 
было.  Тогда  какъ? 

Савва.  По-старому?  (Мрачно).  Тогда  совсѣмъ 
его  надо  уничтожить.  Пусть  на  землѣ  совсѣмъ  не 
будетъ  человѣка". 

Савва  въ  своемъ  глубокомъ  эгоизмѣ  не  оста¬ 
навливается  даже  передъ  полнымъ  уничтожені¬ 
емъ  человѣка  на  землѣ.  Огнемъ  надо  уничтожить, 
огнемъ! 

Окружающіе  плохо  понимаютъ  анархизмъ  Сав¬ 
вы  и  потому,  объясняя  свою  мысль,  онъ  постоян¬ 
но  повторяетъ:  понимаешь?  понимаешь?  И  чув¬ 
ствуетъ,  что  все-таки  люди  плохо  понимаютъ  его 
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Трагизмъ  такого  анархиста  въ  томъ,  что  его 
никто  не  понимаетъ  и  не  можетъ  понять.  Онъ 
совершенно  одинокъ;  когда  онъ  начинаетъ  волно¬ 
ваться  или  сердиться,  безсильный  защитить  свою 
точку  зрѣнія,  онъ  весь  становится  сѣрый,  какъ 
пыль. 

Понятно,  что  послѣдствіемъ  всѣхъ  его  замы¬ 
словъ  являются  никому  ненужныя  и  вполнѣ  без¬ 
слѣдныя  жертвы. 


IV. 

Саввѣ  удается  убѣдить  монаха  Кондратія  по¬ 
ставить  адскую  машину  у  чудотворвой  иконы  мо¬ 
настыря.  Одинъ  изъ  идоловъ  будетъ,  такимъ  об¬ 
разомъ,  взорванъ  на  воздухъ  въ  храмовой  празд¬ 
никъ,  день  Христова  Воскресенія,  при  огромномъ 
стеченіи  публики.  Однако,  въ  послѣднюю  минуту 
сомнѣнія  охватываютъ  Кондратія,  и  онъ  во  всемъ 
кается  игумену.  Игуменъ  быстро  сообразилъ,  что 
дѣлать.  Икону  временно  вынесли,  послѣдовалъ 
взрывъ,  разрушившій  часть  ниши,  гдѣ  должна 
была  находиться  икона.  Теперь  ее  возвратили  на¬ 
задъ  на  прежнее  мѣсто.  Чудо  совершилось.  Икона 
оказалась  нетронутой  взрывомъ.  И  вѣсть  о  не¬ 
обыкновенномъ  событіи  съ  быстротою  молніи  об¬ 
летаетъ  монастырскій  посадъ.  Всѣ  тронуты,  уми¬ 
лены,  внѣ  себя  отъ  счастья.  Огромныя  толпы  на¬ 
рода  устремляются  къ  монастырю;  тянутся  вере¬ 
ницей  слѣпые,  немощные,  калѣки.  Идутъ,  идутъ 
безъ  конца!  Савва  въ  бѣшенствѣ,  онъ  весь  какой- 
то  черный.  Кондратій  обманулъ  его,  обманулъ 
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всѣхъ,  и  никто  этого  не  замѣчаетъ.  Но  и  Кондра¬ 
тій  уже  теперь  не  узнаваемъ.  Онъ  твердо  стоитъ 
на  томъ,  что  здѣсь  было  чудо. 

—  Вѣдь  икону  вынесли,  какое  же  тутъ  чудо? — 
настаиваетъ  Савва. 

—  Кондратій  (сбрасывая  руку,  качаетъ  голо¬ 
вой,  громко).  Не  понимаете?  Такъ-таки  не  пони¬ 
маете? 

Савва  (шопотомъ). — Послушай,  вспомни,  что 
мы  говорили... 

Кондратій  (громко).  —  Намъ  шептаться  съ 
вами  не  о  чемъ.  А  вы  думаете,  какъ  чудо  бываетъ? 
Эхъ,  вы!  Вотъ  вы  тоже  человѣкъ  умный,  а  про¬ 
стой  вещи  сообразить  не  можете:  все  вѣдь  вы 
сдѣлали,  а?  Все:  и  машинку  мнѣ  дали,  и  взрывъ 
былъ.  Все.  А  икона  цѣла.  Цѣла,  я  говорю,  икона- 
то?  Вотъ  вы  черезъ  это  перескочите  съ  вашимъ 
умомъ-то! 

Случилось  что-то  такое,  чего  Савва  не  въ  си¬ 
лахъ  постичь  своимъ  умомъ.  Оказывается,  что 
жизнь  сложнѣе  самыхъ  тонкихъ  измышленій  хо¬ 
лоднаго  ума.  Она  кроетъ  въ  себѣ  свои  истины, 
которыя  часто  не  разлагаются  на  логическія  ча¬ 
сти.  Она  имѣетъ  свою  логику,  она  дѣлаетъ  такъ, 
что  самая  случайность  работаетъ  на  ея  пользу, 
творитъ  чудеса.  II  она  не  признаетъ  кроваваго  и 
прямолинейнаго  утопизма  анархистовъ  въ  духѣ 
Саввы.  Жизнь  есть  непрерывный  длительный  про¬ 
цессъ  творчества,  а  не  разрушенія.  Нѣсколько 
милліоновъ  лѣтъ  отлагалась,  отпластовывалась  на 
землѣ  человѣческая  культура  не  для  того,  чтобы  нѣ¬ 
сколько  безумцевъ  могли  ее  уничтожить  по  при¬ 
хоти  своего  безумія.  Эта  культура  въ  каждой  из- 


—  137 


вилинѣ  нашего  мозга,  въ  каждой  каплѣ  крови, 
въ  каждой  складкѣ  нашего  платья,  въ  каждой 
нашей  мышцѣ.  Незамѣтно,  невидимо  совершается 
ростъ  культуры,  но  каждое  ея  завоеваніе  незыб¬ 
лемо.  II  прошлое,  настоящее  и  будущее  тѣсно 
связаны  невидимыми,  но  болѣе  крѣпкими,  чѣмъ 
стальныя,  звеньями  одного  великаго  процесса  не¬ 
прерывнаго  развитія.  II  горе  тому,  кто  станетъ  на 
пути  этому  процессу.  Онъ  будетъ  сметенъ  волною 
жизни,  какъ  ненужная  соринка.  II  результаты  его 
дѣятельности  будутъ  обратны  его  усиліямъ.  По¬ 
пытки  разрушенія  жизни  поведутъ  только  къ  ея 
вящшему  укрѣпленію.  Тутъ  великая  тайна  зижди¬ 
тельнаго  процесса  жизни,  которая  сама  мститъ  за 
попраніе  ея  законовъ. 

II  вотъ  стоитъ  черный,  какъ  Демонъ,  безсмы¬ 
сленно  оглядываясь  по  сторонамъ,  всѣми  покину¬ 
тый,  одинокій,  страшный  въ  своемъ  одиночествѣ, 
безумецъ  Савва.  Печать  отверженія  и  смерти  па 
его  лицѣ. 

Вотъ  подходятъ  одинъ  за  другимъ  богомольцы. 
Толпа  растетъ.  Кто-то  узналъ  Савву.  Его  уже 
давно  ищутъ.  Кондратій  указываетъ  на  него.  Про¬ 
исходитъ  ужасная,  стихійная  сцена  убійства.  Савва 
леяштъ  бездыханный,  обезображенный,  никому  не¬ 
нужный,  какъ  падаль,  на  краю  дороги,  по  кото¬ 
рой  сейчасъ  пойдетъ  процессія  въ  сопровожденіи 
огромной  многотысячной  толпы  народа,  понесутъ 
Святую  Икону. 

II  Икона  дѣйствительно  свята! 

Свята  той  святостью,  той  вѣрой  въ  Бога  и 
жаждой  Бога,  которую  вдохнули  въ  нее  милліоны 
молящихся.  Свята  той  жаждой  правды,  той  потреб- 
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ностью  чуда,  красоты,  любви,  которыми  сильна 
народная  масса.  Великъ,  до  чрезвычайности  великъ 
этотъ  стихійный  запасъ  нравственной  энергіи  и 
идеализма  въ  народной  массѣ.  Важно  то,  что  онъ 
эсть.  Пусть  до  времени  направляется  эта  великая 
сила  по  ложному  руслу,  пусть  святая  простота 
и  наивность  народа  становятся  жертвою  циничнаго 
обмана,  важно,  что  этотъ  запасъ  энергіи  суще¬ 
ствуетъ  въ  природѣ  и  не  можетъ  быть  растраченъ. 
Если  вѣренъ  законъ  сохраненія  энергіи,  то  пріѣ¬ 
детъ  время,  когда  великія  стихійныя  силы  любви, 
правды,  истиннаго  идеализма,  находя  правильный 
и  разумный  выходъ,  зальютъ  вселенную  своимъ 
тепломъ,  растопятъ  полярные  льды  своимъ  яркимъ 
пламенемъ,  зажгутъ  на  землѣ  новыя  солнца,  новый 
не  меркнущій  Свѣтъ. 

Липа  права,  когда  говоритъ  Саввѣ  о  святомъ 
Ликѣ,  изображенномъ  на  иконѣ: 

—  Когда  подумаешь,  сколько  гіало  на  него 
слезъ,  сколько  слышалъ  онъ  стоновъ  и  вздоховъ! 
Уже  это  одно  дѣлаетъ  его  Святыней— для  всякаго, 
кто  любитъ  и  жалѣетъ  народъ  и  понимаетъ  его 
душу...  Завтра  самъ  увидишь,  когда  понесутъ  Его. 
Увидишь,  что  дѣлаетъ  съ  людьми  одно  сознаніе, 
что  Онъ  здѣсь  съ  ними. 

И  мы  знаемъ,  что  это  сознаніе,  поддерживаемое 
коллективнымъ  гипнозомъ,  творитъ  чудеса,  исцѣ¬ 
ляетъ  хромыхъ  и  немощныхъ,  возвращаетъ  къ 
жизни  умирающихъ. 

Послѣднія  страницы  пьесы  Андреева,  вопреки 
желаніямъ  автора,  являются  апотеозомъ  соборнаго 
начала  жизни.  Въ  монастырѣ  слышенъ  звонъ  ко¬ 
локоловъ,  толпа  валитъ,  заполняя  все;  побѣдное 
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пѣніе  растетъ  и  ширится.,,  и  далеко  несется  по¬ 
бѣдная  пѣсня  Воскресенія. 

„Христосъ  Воскресе  изъ  мертвыхъ,  смертью 
смерть  поправъ  и  сущимъ  во  гробахъ  животъ  да¬ 
ровавъ.  Христосъ  Воскресе!.." 

Картина  поразительная  и  подавляющая.  И  пусть 
Андреевъ  увѣряетъ  въ  своихъ  ремаркахъ,  что 
толпа  реветъ,  а  не  поетъ,  пусть  старается  подма- 
рать  впечатлѣніе  указаніемъ  на  расширенные, 
округлившіеся  глаза  и  раскрытые  рты,  на  зада¬ 
вленныхъ  и  кликушъ, — вы  чувствуете,  что  большое 
художественное  дарованіе  пробилось,  прорвалось 
сквозь  всѣ  индивидуалистическія  загородки  и  по¬ 
бѣдило,  создавъ,  —можетъ  быть,  повторяю  и  вопреки 
автору,  величественную  картину  торжества  жизни! 
Передъ  нами  не  погромная  толпа,  передъ  нами 
народъ,  гласомъ  котораго  говоритъ  самъ  Богъ! 

Драма  Андреева  „Савва“  должна  быть  отнесена 
къ  числу  лучшихъ  произведеній  не  только  Андреева, 
но  и  вообще  русской  литературы,  и  нужно  только 
искренне  жалѣть  о  тупости  цензуры,  которая 
ставитъ  препятствія  къ  постановкѣ  на  сценѣ  та¬ 
кихъ  истинно  и  глубоко  художественныхъ  произ¬ 
веденій.  Пьеса  написана  хорошо  и  интересно  и  съ 
точки  зрѣнія  технической,  и  съ  точки  зрѣнія  пол¬ 
ноты  и  законченности  типовъ  и  характеристикъ. 
Цѣльной,  хотя  и  не  новой  фигурой  является  Егоръ 
Ивановичъ  Тропннинъ,  содержатель  трактира. 
Также  законченно,  въ  нѣсколькихъ  штрихахъ,  изо¬ 
бражена  жена  старшаго  сына  трактирщика  Пела¬ 
гея,  грязная,  неряшливая  глупо-усердная  и  без¬ 
толковая  раба  жизни.  Вообще  весь  грязный  и 
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узкій  укладъ  трактирной  семьи  обрисованъ  мѣтко 
и  мастерски,— безъ  лишнихъ  подробностей. 

Очень  интересна  по  замыслу  фигура  старшаго 
сына— Тюхи,  вѣчно  пьянаго  или  полупьянаго,  сон¬ 
ливаго,  мрачнаго  дѣтины,  которому  мерещатся 
все  рожи,  рожи,  рожи, — одна  смѣшнѣе  другой,  и 
потому  физіономія  Тюхи  всегда  мрачна.  Тюха  ни 
въ  чемъ  не  увѣренъ.  „Можетъ  слышу,  а  можетъ 
быть  и  нѣтъ“.  Никакого  Бога  нѣтъ,  и  дьявола 
нѣтъ.  Ничего  нѣтъ.  II  людей  нѣтъ.  II  звѣрей  тоже 
нѣтъ.  Ничего  нѣтъ.  Только  рожи!  Допившійся  до 
чертиковъ  и  до  рожъ  Тюха  точно  каррнкатура, 
намѣренно  созданная  Андреевымъ  на  Соллогуба 
и  другихъ  декадентовъ,  толкующихъ  о  ликѣ  и 
личинѣ  1)... 

Характерна  и  фигура  бывшаго  семинариста 
Сперанскаго,  который  что-то  слушалъ  въ  свое 
время  по  философіи  и  вотъ  теперь  у  него  сложи¬ 
лась  своя  опредѣленная  система  скептицизма.  Спе¬ 
ранскій  не  знаетъ,  существуемъ  ли  мы  въ  самомъ 
дѣлѣ,  или  нѣтъ,  имѣетъ  ли  бытіе  какой-нибудь 
смыслъ  или  нѣтъ;  и  потому  все  „житейское  его 
не  уязвляетъ4'.  Это  не  мѣшаетъ  ему  однако  без¬ 
покоиться;  „весьма  возможно,  что  будетъ  дождь,  а 
я  безъ  галошъ  и  безъ  зонтика44.  Сперанскій  два 
раза  уже  вѣшался,  но  его  вынули  изъ  петли.  Онъ 
убѣжденъ,  что  правду  знаютъ  только  мертвые,  отъ 
того-то  у  нихъ  такое  покойное  лицо.  „Въ  дѣй¬ 
ствительности,  говоритъ  онъ,  существуютъ  только 
мертвые  и  только  ихъ  можно  и  должно  любить44. 
Чудной,  жалкій,  никчемный  человѣкъ. 


і)  Чит.  Ивановъ  Разумникъ.  О  смыслѣ  жизни.  Спб.  1908- 
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Двѣ  яркихъ  фигуры— Царь  Иродъ  и  послуш¬ 
никъ  Кондратій.  Первый  покаралъ  себя  за  то,  что 
убилъ  собственнаго  ребенка;  сжегъ  правую  руку, 
надѣлъ  вериги  и  подвизается.  Гордъ  своимъ  по¬ 
двигомъ  и  еще  больше  своимъ  несчастьемъ.  Только 
одинъ  Христосъ  и  можетъ  его  понять;  въ  его 
психологіи  нѣчто  общее  съ  тѣмъ  крестьяниномъ, 
который  съ  наслажденіемъ  каялся  о.  Василію  Ѳи- 
вейскому  въ  убійствѣ  дѣвочки.  Царь  Иродъ  гро¬ 
митъ  монаховъ,  предвѣщая  имъ  геену  огненную, 
но  тѣ  добродушно  переносятъ  его  громы,  такъ 
какъ  считаютъ  его  полезнымъ  монастырю  своимъ 
подвижничествомъ. 

Тонко  задуманъ  о.  Кондратій,  блудливый,  плу¬ 
товатый  слезоточивый  умникъ,  говоритъ  о  чудѣ 
такъ  искренне,  что  самъ  волнуется  и  въ  то  же  время 
мечтаетъ  покинуть  монастырь,  сѣсть  при  дорогѣ, 
завести  себѣ  бабу  и  открыть  трактиръ.  Умная 
тонкая  пройдоха. 


У. 

Правдиво  и  художественно  задумана  Липа, 
сестра  Саввы.  Дочь  трактирщика,  она  не  чужда 
извѣстной  интеллигентности.  Она  видитъ,  какъ 
и  ея  братъ,  неправду  жизни,  страданія  людей;  но 
она  не  такъ  рѣшительна,  какъ  братъ;  не  такъ 
образована  и  начитана.  Выхода  коренного,  въ 
смыслѣ  полнаго  соціальнаго  переустройства  жизни, 
она  не  видитъ,  и  не  можетъ  себѣ  представить,  но 
у  нея  чуткая  душа  и  доброе  сердце.  На  такой  почвѣ 
легко  можетъ  вырости  чувствительность, — санти- 
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ментально-жалостливое  отношеніе  къ  страдающимъ 
людямъ. 

Она  холодѣетъ  отъ  ужаса,  когда  въ  полной 
тиши  слышитъ  колоколъ  монастыря  и  думаетъ, 
сколько  повсюду  безцѣльныхъ  п  ненужныхъ  стра¬ 
даній,  сколько  горя,  неправды.  И  она  становится 
на  колѣни  и  молится  Богу  и  говоритъ  ему:  если 
нужна  жертва,  такъ  возьми  меня,  но  дай  имъ  по¬ 
кой,  дай  пмъ,  наконецъ,  забвеніе.  II  она  охотно 
отдала  бы  тѣло  свое,  если  бы  оно  могло  стать 
хлѣбомъ  и  радостью  для  ближнихъ,  и  согласилась 
бы  жить  въ  страданіяхъ  и  кормить  своимъ  тѣломъ 
несчастныхъ. 

Сентиментальная  чувствительность  можетъ 
перейти  въ  прямую  экзальтацію.  Эту  безмѣрную 
жалость  къ  убогимъ  раздѣляетъ  съ  Липой  и  Ма¬ 
руся  героиня  драмы  „Къ  звѣздамъ".  Въ  порывѣ 
безпредѣльнаго  состраданія,  которое  овладѣваетъ 
Марусей,  разбитой  неудачами  борьбы  и  личной 
скорбью,  она  мечтаетъ  построить  городъ  спеці¬ 
ально  для  убогихъ,  калѣкъ,  сумасшедшихъ,  идіо¬ 
товъ,  всѣхъ  изъѣденныхъ  язвами  и  разбитыхъ  па¬ 
раличемъ. 

Интересно  отмѣтить  въ  параллель  съ  этимъ, 
что  и  Андреевскій  террористъ  Алексѣй  („Тьма"), 
измученный  преслѣдованіями,  мечтаетъ  о  томъ,  какъ 
онъ  опустится  на  дно,  станетъ  такимъ  же  не¬ 
счастнымъ,  грязнымъ,  падшимъ,  какъ  и  всѣ,  прій- 
детъ  къ  нимъ  и  скажетъ  имъ:  „теперь  я  ни  въ 
чемъ  не  виноватъ  передъ  вами"! 

Во  всѣхъ  трехъ  случаяхъ  передъ  нами  очень 
характерное  тяготѣніе  къ  низамъ  въ  духѣ  старо- 


народническихъ  филантропическихъ  настроеній 
нашей  интеллигенціи. 

Остается  сказать  нѣсколько  словъ  о  „Саввѣ" 
какъ  пьесѣ.  Въ  сценическомъ  отношеніи  это  едва-ли 
не  лучшая  изъ  драмъ  Андреева.  И  если  пьеса  и 
не  имѣла  успѣха  на  нѣмецкой  сценѣ,  то  тутъ 
играютъ  роль  какія-нибудь  побочныя  причины. 
Пьеса  сценична  п  съ  большимъ  драматическимъ 
нервомъ.  Особенно  удачны  два  послѣдніе  акта.  Въ 
нихъ  много  нервности  и  оживленія.  Конецъ  треть¬ 
яго  акта,  когда  Саввѣ  кажется  еШе,  что  взрывомъ 
икона  уничтожена,  написанъ  съ  полнымъ  понима¬ 
ніемъ  сценическаго  движенія. 

Если  первенство  что-нибудь  значитъ  въ  лите¬ 
ратурѣ,  то  не  мѣшаетъ  отмѣтить,  что  сюжетъ 
„Саввы"  былъ  разработанъ, — за  три  года  до  напи¬ 
санія  „Саввы",— драматургомъ  Ф.  И.  Фальковскимъ 
въ  его  несправедливо  забытой  драмѣ  въ  „Огнѣ". 
Герой  этой  драмы  сжигаетъ  церковь  и  падаетъ 
жертвой  обезумѣвшихъ  мужиковъ.  Въ  нѣкоторыхъ 
отношеніяхъ  пьеса  Фальковскаго  сдѣлана  даже 
интереснѣе  пьесы  Андреева.  Г.  Фальковскій  вы¬ 
двигаетъ  трагическое  въ  любви,  удачно  намѣ¬ 
чаетъ  банкротство  религіознаго  сознанія  и  созна¬ 
тельный  скептицизмъ.  Отецъ  трехъ  сыновей  (изъ 
коихъ  одинъ — анархистъ),  почтенный  старецъ,  рав¬ 
нодушно  взираетъ  на  то,  что  творится  вокругъ 
него  и  съ  его  страдающими  дѣтьми.  Онъ  все  время 
читаетъ  какую-то  большую  книгу  и  словно  таитъ  въ 
своемъ  глубокомъ  молчаніи  какую-то  великую  тайну 
жизни.  Но  когда  истерзанный  сомнѣніями  и  тщет¬ 
ными  поисками  правды,  Алеша  обращается  къ 
нему  съ  мольбой  сказать  въ  чемъ  правда  и  гдѣ 
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о  на — старецъ  отвѣчаетъ  молчаніемъ,  напоминая 
немного  Андреевскую  стѣну  или  нѣкоего  въ  сѣ¬ 
ромъ.  Пьеса  Фальковскаго  была  не  понята  публи¬ 
кой  и  быстро  снята  съ  репертуара.  А  между  тѣмъ 
она  имѣетъ  и  своеобразныя  достоинства.  Она 
полнѣе  рисуетъ  намъ  ту  душевную  драму,  которая 
побудила  анархиста  Алешу  предать  все  огню,  тогда 
какъ  у  Андреева  Савва  является  законченнымъ 
анархистомъ  инамъ  остается  только  догадываться, 
какими  путями  онъ  пришелъ  къ  такому  полному 
отчаянія  міровоззрѣнію  въ  столь  юномъ  возрастѣ: 
Саввѣ  23  года.  Мы  не  знаемъ,  гдѣ  онъ  учился, 
что  въ  жизни  испыталъ.  Мы  должны  принять  все¬ 
цѣло  на  вѣру,  что  жизнь  дѣйствительно  приняла 
Савву  сурово  и  могла  озлобить  и  довести  до  пол¬ 
наго  отчаянія. 


VI. 

„Савва“ — одно  изъ  тѣхъ  произведеній  Андреева, 
въ  которомъ  художественный  инстинктъ  писателя 
борется  съ  пессимистическими  настроеніями  и  тен¬ 
денціозностью  и  побѣждаетъ.  Слѣдующія  за  тѣмъ 
произведенія  одно  за  другимъ  ведутъ  къ  отри¬ 
цанію  всякаго  смысла  жизни,  къ  полному  отри¬ 
цанію  возможности  жизненной  борьбы  за  луч¬ 
шее  будущее  и  погружаютъ  постепенно  человѣка 
во  тьму  .небытія,  зла,  еле  колеблющагося  хаоса. 
Мы  уже  говорили  о  „Жизни  человѣка0,  по  поводу 
которой  г.  Мережковскій  пришелъ  въ  такое  не¬ 
годованіе,  что  прямо  совѣтывалъ  Андрееву  быть 
послѣдовательнымъ,  правдивымъ  и,  отрекшись  отъ 
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революціи  предаться  реакціи.  Кажется,  г.  Андреевъ 
не  послѣдовалъ  совѣту  Мережковскаго  п  ни  отъ 
чего  не  отрекался.  Но  что  онъ  все  болѣе  и  болѣе 
уходилъ  въ  бездны  отчаянія  и  еле  „колеблемаго" 
хаоса, — это  несомнѣнно. 

Вообще  для  пониманія  творчества  Андреева, 
драма  „Савва"  является  ключомъ,  раскрывающимъ 
смыслъ  его  творчества  и  его  тайныя  намѣренія. 

Савва  хочетъ  уничтожить  всѣ  идолы  человѣче¬ 
ства,  всѣ  тѣ  кумиры,  которые  держатъ  человѣка 
въ  рабствѣ  и  мѣшаютъ  ему  быть  свободнымъ. 

Такъ  или  иначе,  тѣмъ  или  инымъ  способомъ 
кумиры  должны  быть  нпзвержены,  динамитомъ  ли 
или  всеразрушающей  силой  логики,  или  художе¬ 
ственнымъ  образомъ. 

Что — это  за  кумиры?  Религія,  государствен¬ 
ность,  вѣра  въ  человѣческій  разумъ,  въ  счастье, 
въ  человѣка,  въ  человѣческую  жизнь,  въ  безсмер¬ 
тіе,  въ  идею  добра,  въ  историческій  прогрессъ,  въ 
гуманность.  Вотъ  тѣ  идолы,  которымъ  поклоняются 
люди  въ  пустынѣ  жизни.  Ихъ  надо  разрушить,  по¬ 
колебать,  чтобы  остался  голый  человѣкъ,  свобод¬ 
ный  отъ  предразсудковъ,  способный  построить 
жизнь  заново. 

Андреевъ— тотъ  же  Савва.  Онъ  поставилъ  себѣ 
эту  задачу  въ  самомъ  началѣ  своей  литературной 
работы.  Вотъ  онъ  разрушилъ  иллюзію  счастья 
(Ангелочекъ),  вотъ  онъ  пытается  доказать  невоз¬ 
можность  узнать  истину  („Ложь",  „Молчаніе", 
„Стѣна", „Смѣхъ",  „Шлемъ"),  вотъ  онъ  низвергнулъ 
человѣка,  показалъ,  что  даже  идеально-настроен¬ 
ный  юноша  только  звѣрь  и  ничего  больше 
(„Бездна"),  вотъ  онъ  пытается  нанести  оглушитель- 
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ный  ударъ  силѣ  мысли  („Мысль");  вотъ  приходитъ 
очередь  пасть  религіи  („Вас.  Ѳивейскій").  Вслѣдъ 
затѣмъ  передъ  нами  изображена  нелѣпость  чело¬ 
вѣческой  жизни  („Жизнь  человѣка"). 

Нужно  идти  дальше.  Пусть  всѣ  эти  покушенія 
на  идоловъ  не  болѣе  удачны,  чѣмъ  покушенія 
Саввы  на  икону.  Пусть  каждое  нападеніе  произве¬ 
дено  наспѣхъ  и  не  колеблетъ  твердынь;  Андреевъ 
не  замѣчаетъ,  что  ужасное  не  тамъ,  гдѣ  онъ  его 
ищетъ,  что  твердыни  не  затронуты  его  динамит¬ 
ными  взрывами,  что  и  трагизмъ  событій,  нмъ  изо¬ 
бражаемыхъ,  чаще  всего  слѣдствіе  или  глубокаго 
одиночества  человѣка,  или  какихъ-нибудь  исклю¬ 
чительныхъ  обстоятельствъ — путь  Андреева  намѣ¬ 
ченъ;  онъ  еще  не  конченъ.  Андреевъ  долженъ 
пройти  его  до  конца. 

Новое  произведеніе  его,  написанное  въ  раз¬ 
гаръ  общественной  реакціи,  будетъ  посвящено  по¬ 
пыткѣ  взорвать  вѣру  въ  лучшее  будущее  за  гро¬ 
бомъ  н  еще  болѣе  важную  для  человѣка  вѣру  въ 
добро  •  въ  его  грядущее  торжество  на  землѣ. 


X. 

Ниспроверженіе  добра  и  безсмертія. 

„Елеазаръ Лазарь  п  художникъ. — Лазарь  и  императоръ.— 
Почему  Августъ  побѣдилъ.  „Іуда".  Реабилитація  Іуды.— Мин¬ 
скій,  Розаиовъп  др.  объ  „Іудѣ". — Недопустимость  искаженія 
легендъ. — Первое  покушеніе  на  Голгоѳу. — „Тьма"  какъ  новый 
взрывъ  отчаянія. — Неправдоподобный  террористъ.  —  Стыдно 
быть  хорошимъ. — Новая  мораль— не  мораль  Христа,  а  „выше" 
Сопігасіісііо  іп  афесіо;  критика  о  „Тьмѣ". 

Повѣсть  „Елеазаръ написанная  вслѣдъ  за 
драмой  „Жизнь  человѣка1*,  разбиваетъ  еще  одну 
человѣческую  иллюзію. 

„Мертвые  знаютъ  правду",  увѣряетъ  Сперанскій 
въ  „Саввѣ**  ина  этомъ  строитъ  оправданіе  своего 
существованія  и  свою  жажду  смерти.  Андреевъ 
разсказываетъ  намъ  о  человѣкѣ,  который  былъ 
мертвъ  и  возвращенъ  къ  жизни  Христомъ.  Три 
дня  пробылъ  Лазарь  въ  гробу  и,  когда  воскресъ, 
никакой  освѣжающей  и  бодрящей  правды  онъ  не 
принесъ.  Напротивъ,  то,  что  онъ  узналъ,  напол¬ 
нило  его  какимъ-то  вселеденящимъ  ужасомъ. 
Глаза  Елеазара  какъ-то  ввалились,  голова  приняла 
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еще  большее  сходство  съ  черепомъ,  его  лицо  и 
тѣло  были  какъ-то  нездорово  припухши,  онъ  ни 
съ  кѣмъ  не  говорилъ,  часто  уединялся,  направляя 
свой  путь  всегда  по  направленію  солнца.  Никому 
не  сказалъ  онъ  своей  тайны,— тайны  смерти;  но 
тѣ,  кому  удавалось  взглянуть  въ  глаза  Елеазару, 
вдругъ  перерождались.  Изъ  веселыхъ  и  жизнера¬ 
достныхъ  они  превращались  въ  грустныхъ  и  вя¬ 
лыхъ  людей.  Словно  тотъ  ужасъ,  который  таился 
въ  глубинѣ  орбитъ  Лазаря,  навсегда  лишалъ  ихъ 
всякаго  вкуса  жизни,  всякой  жизненной  радости. 
Все  блекло  и  отцвѣтало,  теряя  яркость  и  пестроту, 
становилось  плоскимъ  и  ненужнымъ.  Люди  пре¬ 
вращались  въ  живыхъ  мертвецовъ,  и  ничто  больше 
не  радовало  н  не  бодрило  пхъ! 

Объ  этомъ  ужасномъ  свойствѣ  глазъ  Лазаря 
слухи  разошлись  по  всей  Римской  имперіи,  и  изъ 
Рима  прибылъ  въ  Палестину  молодой,  талантли¬ 
вый  и  жизнерадостный  художникъ-скульпторъ. 
Онъ  смѣло  заглянулъ  въ  глаза  Елеазару  и  вдругъ 
почувствовалъ,  что  все  вокругъ  потеряло  весь 
блескъ  красокъ,  что  жизнь  утратила  для  него  вся¬ 
кое  обаяніе.  Даже  собственныя  его  произведенія 
перестали  ему  нравиться.  II  уединившись  въ  соб¬ 
ственной  мастерской,  онъ  долго  работалъ  надъ 
огромной  группой,  которая  должна  была  отвѣчать 
его  новымъ  настроеніямъ.  Когда  онъ  кончилъ 
свой  трудъ,  то  созвалъ  друзей  и,  сдернувъ  полотно 
еще  съ  сырой  глины,  ждалъ  ихъ  сужденій. 

Друзья  и  цѣнители  были  поражены.  Художника 
нельзя  было  узнать.  Что-то  странное,  безформен¬ 
ное  предстало  пхъ  глазамъ.  Какія-то  странныя 
усилія  неясной  мысли,  какія-то  потуги,  что-то  хао- 
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тическое  п  нескладное,  манерное  п  претенціозное. 
II  только  въ  одномъ  углу  сдѣлана  была  бабочка 
съ  прежнимъ  мастерствомъ  и  любовнымъ  знаніемъ 
жизни.  Она  была  какъ  живая.  Тогда  одинъ  изъ 
друзей  художника  взялъ  въ  руки  молотъ  и,  раз¬ 
бивъ  всю  нескладную  работу  на  части,  оставилъ 
нетронутымъ  только  изображеніе  бабочки,  какъ 
единственно  достойное  таланта  художника. 

Какъ  жалко,  что  у  Андреева  нѣтъ  такихъ  пре¬ 
данныхъ  н  рѣшительныхъ  друзей!.. 

Взоръ  Елеазара  погубилъ  художника,  ужасная 
истина,  прочтенная  въ  глубинѣ  его  глазъ,  лишила 
жизнь  интереса,  вкуса  я  радостей.  Только  одинъ 
императоръ  Рима  вынесъ  ужасный  взглядъ  Елеа¬ 
зара,  но  повелѣлъ  поскорѣе  Елеазара  казнить.  Вотъ 
что  говоритъ  намъ,  по  мнѣнію  Андреева,  сама 
смерть. 


И. 

Продолжая,  однако,  съ  безпощадной  жесто¬ 
костью  анархиста  Саввы  разрушать  всѣ  наши  ку¬ 
миры,  всѣхъ  нашихъ  идоловъ,  Андреевъ  пытается 
набросить  тѣнь  и  на  одну  изъ  свѣтлѣйшихъ  ле¬ 
гендъ  міра —исторію  смерти  и  страданій  Христа 
за  людей.  Правда,  Андреевъ  пока  еще  не  поку¬ 
шается,  какъ  Савва,  на  Голгоѳу.  Онъ  ограничи¬ 
вается  пока  частью  легенды  и  пробуетъ  реабили¬ 
тировать...  Іуду.  Въ  вѣкъ  Азефовъ  это,  можетъ 
быть,  не  лишено  пикантности... 

Съ  этою  цѣлью  онъ  тасуетъ  событія,  какъ  карты, 
такъ  произвольно  толкуетъ  ихъ,  что  важное  пере¬ 
стаетъ  быть  таковымъ,  а  Іуда  Искаріотъ  превра- 
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щается  въ  благороднаго,  лучшаго  изъ  Апостоловъ, 
Іуду  изъ  Каріота,  передъ  величіемъ  котораго  мер¬ 
кнетъ  все  значеніе  остальныхъ  апостоловъ,  и  они 
попадаютъ  въ  одну  кучу  подъ  общимъ  загла¬ 
віемъ:  „и  другіе". 

Іуда  и  другіе! 

Намѣренія  Андреева  не  вполнѣ  ясны.  Что,  соб¬ 
ственно  говоря,  имѣлъ  онъ  въ  виду  сдѣлать?  Оправ¬ 
дать  Іуду,  того  Іуду,  который  за  30  сребренниковъ 
продалъ  Христа,  былъ  заклейменъ  презрѣніемъ 
и  удавился?  Если  да,  то  для  этого  нужно  было  бы 
строго  держаться  евангельскихъ  фактовъ  и,  оста¬ 
ваясь  на  ихъ  почвѣ,  дать  другое  объясненіе  пове¬ 
денію  Іуды  и  иную  характеристику  его  личности. 
Андреевъ  не  стоитъ  на  этой  почвѣ.  Какъ  и  всегда, 
онъ  не  заинтересованъ  фактичностью  разсказа. 
Онъ  создаетъ  своего  Іуду  и  хочетъ  доказать,  что 
этотъ  Іуда  (Андреевскій),  несмотря  на  всѣ  свои 
отвратительныя  черты,  былъ  ближе  другихъ  апо¬ 
столовъ  въ  Іисусу  Христу,  вѣрилъ  въ  него,  лю¬ 
билъ  его  и  изъ  любви  къ  нему  предалъ  его.  Іуда 
остался  съ  Христомъ,  а  „другіе"  разбѣжа¬ 
лись  и  покинули  его  въ  рѣшительную  минуту. 
Іуда  доказалъ  Христу,  что  весь  міръ  и  даже  луч¬ 
шіе  въ  немъ  люди,  его  ученики,  не  стоятъ  той  ве¬ 
ликой  жертвы,  которую  онъ  за  нихъ  принесъ!  Но 
Іуда  вѣрилъ  въ  Христа  и  ждалъ  чуда.  Когда  чуда 
не  послѣдовало — онъ  удавился.  Согласно  объясне¬ 
нію  Минскаго,  Іуда  ставитъ  Христа  и  его  учени¬ 
ковъ  въ  такое  положеніе,  при  которомъ,  если  въ 
душѣ  ихъ  горитъ  хоть  одинъ  лучъ  свѣта,  они 
должны  откликнуться,  засіять  любовью,  заступиться 
за  Христа.  Если  они  заступятся  за  Христа,  онъ 
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Іуда,  неправъ,  но  тогда  оправдана  жизнь.  Если  не 
заступятся— -правъ  Іуда,  но  тогда  жизнь  осуждена. 
Чего  стоитъ  тогда  жизнь,  гдѣ  праведные  и  про¬ 
роки  гибнутъ.  Г.  Минскій  идетъ  дальше  въ  тол¬ 
кованіи  „Іуды"  Андреева  и  приравниваетъ  стра¬ 
данія  и  смерть  Іуды  къ  страданіямъ  Христа.  Оба 
умираютъ  на  деревѣ,  отъ  любви  къ  неоправданной 
любви,  изъ  любви  къ  неосвященной  тьмѣ.  Жертва 
Іуды,  любившаго  не  міръ,  не  человѣчество,  а 
только  любовь,  является,  по  мнѣнію  г.  Минскаго, 
можетъ  быть,  самою  безкорыстною... 

Если  видѣть  именно  эту  идею  въ  повѣсти 
Андреева,  то  нельзя  не  признать,  что  къ  ней  онъ 
подошелъ  очень  неумѣло  и  не  тонко.  Прежде 
всего  онъ  слишкомъ  безцеремонно  отбросилъ  всѣ 
традиціи  въ  изображеніи  евангельской  темы.  От¬ 
бросить  традиціи,  гдѣ  онѣ  не  отдѣлимы  отъ  самой 
сути  дѣла,  это,  значитъ,  уничтожить  то,  что  для 
человѣчества  существуетъ,  какъ  нѣчто  безспорное 
и  достовѣрное  въ  теченіе  тысячъ  лѣтъ.  Это  все 
равно,  что  пересказать  „Донъ-Кихота"  такъ,  чтобы 
Санхо-Пансо  оказался  мученикомъ  за  угнетен¬ 
ныхъ,  это  все  равно,  что  перерисовать  мадонну 
Рафаэля  или  переписать  въ  иной  тональности 
симфоніи  Бетховена.  Это  не  измѣнить — это  просто, 
значитъ,  отбросить,  уничтожить.  Поэтому  самая 
мысль  Андреева  воспользоваться  евангельскими 
персонажами  для  темы  и  настроеній,  ничего  об¬ 
щаго  не  имѣющими  съ  евангеліемъ, — самая  мысль, 
*  говоримъ  мы,  кажется  намъ  неудачной  и  даже 
прямо  варварской. 

Религіозные  миѳы  можно  или  вовсе  отрицать 
или  признавать  цѣликомъ. 
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Религіозный  миѳъ — одно  изъ  величайшихъ  пе¬ 
реживаній  человѣчества.  Онъ  самъ  по  себѣ  ре¬ 
альный  фактъ,  потому,  что  ему  вѣрило  человѣ¬ 
чество,  его  создавала  потребность  человѣческой 
души,  его  хотѣла  душа  человѣка. 

Религіозная  легенда — достовѣрнѣе  самыхъ  под¬ 
линныхъ  историческихъ  фактовъ.  Она  —  живая 
правда  нашей  души.  Она  неистребима  п  не  тер¬ 
питъ  никакихь  поправокъ.  Было  такъ,  какъ  раз¬ 
сказано  въ  легендѣ,  даже  если  ничего  подобнаго 
не  было  на  самомъ  дѣлѣ. 

Есть  сложившіеся  и  завѣтные  образы,  кото¬ 
рыхъ  не  должно  касаться  безъ  должнаго  почтенія. 
Правда,  Андреевъ  Христа  не  коснулся,  но  за  то 
онъ  у  него  и  вышелъ  блѣднымъ,  въ  банальныхъ 
краскахъ  ІІолѣновскаго  Христа  на  Геннсаретскомъ 
озерѣ,  какъ  вѣрно  отмѣтилъ  Волошинъ  *).  Но  зато 
всѣ  остальные  персонажи  такъ  изуродованы,  что 
получается  какое-то  „евангеліе  на  изнанку".  Вмѣсто 
сложившихся  образовъ,  можно  сказать — готовыхъ 
и  вѣчныхъ  формулъ  съ  опредѣленнымъ  психиче¬ 
скимъ  и  религіознымъ  содержаніемъ  получается 
нѣчто  совершенно  новое,  самозванно  связанное 
съ  евангельскими  именами.  Всѣ  апостолы — пустые 
и  ничтожные  люди.  Идутъ  за  Христомъ,  какъ 
стадо  барановъ.  Петръ  такъ  оретъ,  что  всѣ  ослы 
считаютъ  его  своимъ  Мессіей  и  поднимаютъ  крикъ 
при  его  приближеніи. 

Это  все,  положимъ,  остроуміе  Іуды,  но  Андреевъ 
сознательно  осмѣиваетъ  апостоловъ,  чтобы  такимъ 
образомъ  возвысить  на  ихъ  счетъ  Іуду.  Іоаннъ  и 


*)  Волошинъ.  „Русь".  1907. 
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Петръ  все  время  пререкаются,  кто  пзъ  нихъ  бу¬ 
детъ  ближе  Христу  въ  царствѣ  небесномъ  („Кто 
будетъ  первый  возлѣ  Іисуса").  Матѳей  —  тупой 
доктринеръ,  Ѳома  карикатура  на  нѣмецкаго  уче¬ 
наго  по  „ГНе&епйе  ВІаНег".  Когда  онъ  спитъ, 
у  него  въ  носу  играетъ  галилейская  свирѣль. 

Религіозными  вопросами  апостолы  совершенно 
не  занимаются,  за  то  съ  хохотомъ  слушаютъ  лжи¬ 
вые  анекдоты  Іуды  и  его  циничныя  сужденія, 
или  занимаются  отъ  нечего  дѣлать  спортомъ:  бро¬ 
саютъ  съ  горы  камни — кто  дальше.  Такъ  аттесто¬ 
вавъ  учениковъ,  Андреевъ  не  пощадилъ  и  своего 
протеже  Іуду. 

Онъ  безобразенъ,  рыжій,  бросилъ  свою  жену, 
притворяется  хилымъ.  Слова  Іуды  хотѣлось  часто 
вытащить  изъ  ушей,  какъ  гнилыя  шероховатыя 
занозы.  Черепъ  у  него  неправильный,  словно  раз¬ 
битый.  У  него  два  лица!  Когда  Іуда  сидѣлъ  ря¬ 
домъ  съ  Христомъ,  то  всѣхъ  поражала  странная 
близость  „божественной  красоты  и  чудовищнаго 
безобразія,,  человѣка  съ  кроткимъ  взоромъ  п  ось¬ 
минога  съ  огромными  неподвижными,  тускло 
жадными  глазами". 

Въ  число  учениковъ  Іуда  пробрался  благодаря 
свойствамъ  дѣльца  п  незамѣнимому  умѣнью 
устраивать  разныя  практическія  дѣла  (черта  впро¬ 
чемъ  психологически  глубоко  вѣрная:  своей  прак¬ 
тичностью  и  дѣловитостью  всѣхъ  очаровалъ  и 
Азефъ).  Іуда  страшный  лгунъ.  Ни  о  комъ  никогда 
не  говоритъ  онъ  хорошо.  Онъ  увѣряетъ,  что  всѣ — 
обманщики, — даже  животныя,  что  даже  если  такъ 
называемаго  хорошаго  человѣка  обнять,  прила¬ 
скать  п  выспросить  хорошенько,  то  изъ  него  по- 


—  154 


течетъ,  какъ  гной  изъ  проколотой  ямы,  всякая 
неправда,  мерзость  и  ложь.  Въ  своемъ  жалкомъ 
цинизмѣ  Іуда  не  щадитъ  даже  родную  мать,  за¬ 
являя,  что  онъ  не  знаетъ,  чей  онъ  сынъ.  Іуда 
утаиваетъ  часть  общихъ  денегъ,  и  на  эти  деньги 
развратничаетъ  въ  обществѣ  продажныхъ  жен¬ 
щинъ.  Іуда  золъ,  насмѣшливъ,  ссоритъ  учени¬ 
ковъ  и  каждому  въ  отдѣльности  льститъ.  Іуда 
убѣжденъ,  что  онъ  прекраснѣе,  умнѣе  и  сильнѣе 
всѣхъ  учениковъ  Христа. 

И  вотъ  этакое-то  сокровище,  этотъ  физическій 
и  нравственный  уродъ,  по  увѣреніямъ  Минскаго, 
обнаруживаетъ  едва  ли  не  самую  безкорыстную 
любовь  и  можетъ  быть  поставленъ  рядомъ  съ 
Христомъ. 

...„Тихой  любовью,  нѣжнымъ  вниманіемъ,  ла¬ 
скою  окружилъ  Іуда  несчастнаго  (!)  Христа  въ 
эти  послѣдніе  днп  Его  короткой  жизни".  Въ  его 
любви  къ  Іисусу  было  „что-то  нѣжное  и  жен¬ 
ственное" — увѣряетъ  Андреевъ  со  своимъ  обыч¬ 
нымъ  паѳосомъ.  И  женщины  охотно  слушали 
его  (!).  И  въ  моментъ  предательства  у  такого 
„осьминога" — „зажглась  въ  сердцѣ"  смертельная 
скорбь,  подобная  той,  какую  испыталъ  передъ 
этимъ  Христосъ!  й  поцѣловалъ  онъ  его  „тихо  и 
нѣжно,  съ  такой  мучительной  тоской,  что  будь 
Іисусъ  цвѣткомъ  на  тоненькомъ  стеблѣ,  онъ  не 
колыхнулъ  бы  его  этимъ  поцѣлуемъ". 

Іуда  такъ  глубокъ,  что  даже  молнія  взоровъ 
Христа  не  могла  проникнуть  въ  бездонную  глу¬ 
бину  его  души, — эту  „чудовищную  груду  насто¬ 
рожившихся  тѣней". 

Во  всемъ  этомъ  Андреевъ  хочетъ  насъ  увѣ- 
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рить  безъ  всякой  психологической  подготовки, — 
просто  силою  своего  патетическаго  стиля  и  наивно¬ 
риторическаго  паѳоса.  Онъ  такъ  искренне  увѣ¬ 
ряетъ  въ  томъ,  что  это  было  такъ,  такъ  искусно 
вставляетъ  среди  разсказа  удивительныя,  свер¬ 
кающія  реализмомъ  подробности,  что  среди  нихъ 
какъ-то  незамѣтно  проникаетъ  въ  сознаніе  не  осо¬ 
бенно  насторожившагося  читателя  и  художествен¬ 
ная  фантастика  самаго  дурного  тона,  и  просто 
фальсификація. 

Совершенно  ничѣмъ  недоказанной  остается 
мысль,  что  Іуда  поднимаетъ  на  крестѣ  любовью 
распятую  любовь.  II  противно  кощунственнымъ 
является  утвержденіе,  что  оба:  Іисусъ  и  Іуда, 
какъ  братья,  пили  изъ  одного  кубка  страданій  — 
преданный  и  предатель,  и  огненная  влага  опаляла 
чистыя  и  нечистыя  уста". 

Концомъ  своей  повѣсти  Андреевъ  силится  под¬ 
нять  Іуду  на  недосягаемую  высоту.  Но  все  предше¬ 
ствующее  этому  вознесенію  предателя  нисколько 
не  служитъ  мотивировкой  и  оправданіемъ  для 
такого  вознесенія.  Откуда  взялась  у  ученика  и 
„осьминога"  безмѣрной  глубины  любовь,  необык¬ 
новенная  духовная  мощь.  И  почему  именно  пре¬ 
дательство  должно  быть  вмѣстилищемъ  такихъ 
высокихъ  духовныхъ  порывовъ? 

Тема  была  поставлена  Андреевымъ  любопытная, 
но  исполненіе  оказалось  ниже  намѣреній.  По¬ 
пытка  реабилитаціи  предателя  оказалась  неудач¬ 
ной,  полной  софизмовъ,  краснб  произнесенной 
адвокатской  рѣчью.  Но  она  не  принесетъ  желан¬ 
ныхъ  плодовъ.  Предательство  навсегда  останется 
тѣмъ,  чѣмъ  оно  есть— удѣломъ  низкихъ  душъ. 
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Новая  попытка  Саввы — Андреева  взорвать  кумиръ 
и  „освободить1*  человѣчество  отъ  „предразсуд¬ 
ковъ" — оказалась  неудачной. 

Это  не  мѣшаетъ,  однако,  намъ  признать  повѣсть 
объ  Іудѣ  написанной  въ  высшей  степени  удачно 
въ  техническомъ  отношеніи.  Въ  ней  чувствуется 
страшная  спла  убѣдительности;  это  какой-то  ура- 
ганъ  цѣльныхъ,  бьющихъ  въ  одну  точку  настрое¬ 
ній.  Чувствуется  почти  убѣждающая  сила  искрен¬ 
ности,  невольно  подчиняешься  волѣ,  направленной 
къ  опредѣленной  цѣли.  Ни  въ  одномъ  произве¬ 
деніи  Андреева  не  проявляется  такъ  сильно  и 
ярко  патетическій  темпераментъ  автора. 

Многихъ  увлекъ  этотъ  темпераментъ,  и  Іуду 
поставили  на  огромную  высоту.  Восторженнымъ 
поклонникамъ  талантливаго  автора  казалось,  что 
Андреевъ  обнаружилъ  въ  этомъ  произведеніи 
какую-то  особенную  глубину  психологическаго 
анализа. 

Мы  ея  не  замѣтили. 


IV. 

Значительно  слабѣе  и  по  содержанію  п  по 
выполненію  слѣдующее  произведеніе  Андреева  — 
„Тьма",  нашумѣвшее,  однако,  больше  всѣхъ  дру¬ 
гихъ  его  произведеній.  „Анну  Каренину",  „Бра¬ 
тьевъ  Карамазовыхъ"  такъ  не  встрѣтили,  жалуется 
3.  Гиппіусъ  въ  „Вѣсахъ"  *)  и  до  извѣстной  сте¬ 
пени  права:  „Тьма"  не  заслуживаетъ  восторговъ: 
слабое  и  сумбурное  произведеніе,  свидѣтельству- 


*)  „Вѣсы“,  1908  г. 
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ющее,  какъ  вѣрно  отмѣтилъ  и  критикъ  ,, Совре¬ 
меннаго  Міра"  *),  о  растерянности  нашего  вре¬ 
мени  вообще  и  автора  въ  особенности,  прибавимъ 
мы.  И  по  идеѣ  своей  „Тьма"  является  чѣмъ-то 
колеблющимся,  недоговореннымъ,  неяснымъ. 

Андреевъ  ставитъ  здѣсь  на  очередь  проблему 
добра  и  зла  и,  какъ  всегда,  идетъ  къ  ея  разрѣ¬ 
шенію  странными  и  случайными  путями.  На  этотъ 
разъ  добро,  идеализмъ,  самопожертвованіе  и  проч. 
воплощены  въ  образѣ  террориста.  Террористъ  у 
Андреева  особенный.  Во-первыхъ,  онъ  „извѣст¬ 
ный"  террористъ.  Эта  деталь  насъ  нѣсколько  сму¬ 
тила.  Какъ  Андреевъ  не  почувствовалъ  грубой  и 
пошлой  фальши  въ  примѣненію  къ  террористу  та¬ 
кого  эпитета!  Извѣстный  зубной  врачъ,  извѣстный 
адвокатъ,  извѣстный  велосипедистъ,  фокусникъ, 
артистъ — -это  понятно.  Но  терминъ  извѣстный  въ 
отношеніи  къ  людямъ,  „извѣстность"  которыхъ — 
при  быстротѣ  современнаго  судопроизводства — не 
переживаетъ  ихъ  самихъ  болѣе  24  часовъ — зву¬ 
читъ  какой-то  неумѣстной  насмѣшкой,  непонятной 
въ  устахъ  Андреева. 

Террористъ  два  дня  и  двѣ  ночи  не  спалъ» 
скрываясь  отъ  преслѣдующей  его  полиціи  и  не- 
желая  попасть  въ  ея  руки  раньше  четверга,  когда 
онъ  долженъ  былъ  бросить  бомбу.  Изнемогая  отъ 
уста  лости,  террористъ  идетъ  въ  публичный  домъ  и 
беретъ  съ  собою  въ  комнату  падшую  женщину. 

Тутъ  опять  неожиданная  деталь:  террористъ, 
несмотря  на  свои  26  лѣтъ,  не  зналъ  еще  жен¬ 
щинъ.  Это  какой-то  толстовецъ,  поклонникъ  фи- 


*)  М.  Невѣдомскій.  „Соврем.  Міръ“,  1908. 
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зической  чистоты,  современный  Ипполитъ.  При 
томъ  и  въ  домъ  онъ  пришелъ  только  для  того, 
чтобы  выспаться.  Террористъ  -  дѣвственникъ  со¬ 
четаніе,  конечно,  случайное  и  не  характерное  для 
террориста.  Напротивъ,  всецѣло  отдавшись  обще¬ 
ственному  самопожертвованію  и  являясь  съ  этой 
точки  зрѣнія  искреннѣйшими  идеалистами,  терро¬ 
ристы-революціонеры  придаютъ  мало  значенія  во¬ 
просамъ  личной  и  половой  морали  и  очень  далеки 
отъ  Толстовства. 

Дальше  съ  террористомъ  происходитъ  нѣчто 
мало  вѣроятное.  Проститутка  оказывается  необыч¬ 
ной  женщиной.  Сначала  она  просто  оскорблена 
отказомъ  террориста  отъ  физической  любви,  за¬ 
тѣмъ  она  напивается  и  вдругъ  выпаливаетъ  та¬ 
кую  фразу,  отъ  которой  рушится  фундаментъ  всей 
жизни  террориста. 

—  Какое  право  ты  имѣешь  быть  хорошимъ, 
когда  я  дурная.  И  затѣмъ:  „ стыдно  быть  хорошимъ, 
когда  есть  такія,  какъ  я“. 

Эта  удивительная  мысль,  какъ  обухомъ,  пора¬ 
жаетъ  террориста  и  кажется  ему  величайшимъ 
откровеніемъ  жизни, — утерянной  и  теперь  обрѣ¬ 
тенной  истиной.  Борьба  со  зломъ,  самопожертво¬ 
ваніе,  героическіе  планы,  бомба,  предназначенная 
на  четвергъ,  товарищи  и  друзья  террориста, 
мечты  объ  измѣненіи  государственныхъ  п  соціаль¬ 
ныхъ  порядковъ — все  пошло  на  смарку,  все  по¬ 
блѣднѣло,  ушло  въ  туманъ,  принизилось  передъ 
обрѣтенной  истиной:  стыдно  быть  хорошимъ, 
когда  есть  такъ  много  дурныхъ! 

Стыдно  стремиться  къ  хорошему.  Нужно  опу¬ 
ститься  на  дно  жизни,  растаять  и  слиться  со 
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всѣмъ  зломъ  міра  въ  міровой  тьмѣ.  II  террористъ 
заявляетъ  проституткѣ: 

—  Я  не  хочу  быть  хорошимъ — и  погружается 
въ  бездну  тьмы... 

—  Пей  за  нашу  братью, — говоритъ  онъ  про¬ 
ституткѣ,  самъ  начиная  усиленно  пить,— за  под¬ 
лецовъ,  за  мерзавцевъ,  за  трусовъ,  за  раздавлен¬ 
ныхъ  жизнью...  За  всѣхъ  слѣпыхъ  отъ  рожденія ... 
Зрячіе,  выколемъ  себѣ  глаза...  если  нашими  фона¬ 
риками  не  можемъ  освѣтить  всю  тьму...  Выпьемъ 
за  то,  чтобы  всѣ  огни  погасли.  Пей,  темнота! 

Нельзя  не  признать  за  Андреевымъ  удивитель¬ 
ной  чуткости  въ  выборѣ  момента  для  своихъ  про¬ 
изведеній.  Проповѣдь  общаго  погруженія  во  тьму 
чрезвычайно  удачно  совпала  съ  глубокопесси- 
мистнческнмъ  моментомъ  въ  жизнп  русскаго 
общества.  1907  годъ — время  печальнаго  отрезвле¬ 
нія,  когда  никакія  дальнѣйшія  фикціи,  никакія 
общественныя  иллюзіи  и  мечты  уже  не  были  воз¬ 
можны.  Общество  погружалось  въ  тьму  отчаянія  при 
явной  п  безспорной  побѣдѣ  темныхъ  силъ  страны. 
Намъ  приходилось  встрѣчать  очень  дѣятельныхъ 
и  боевыхъ,  энергичныхъ  людей,  настроеніе  кото¬ 
рыхъ  въ  упомянутый  годъ  было  настолько  мрачно 
и  безнадежно,  что  находило  себѣ  выраженіе  въ 
безнадежныхъ  тонахъ  повѣсти  Андреева. 

Андреевъ,  очевидно,  не  утерялъ  способности 
воспринимать  и  отражать  настроенія,  переживае¬ 
мыя  обществомъ.  Но  то,  какъ  онъ  воспринялъ,  и 
какіе  выводы  онъ  изъ  этого  сдѣлалъ,  —  заслужи¬ 
ваетъ  только  искренняго  изумленія  Нѣкоторые 
критики  въ  порывѣ  обычнаго  критическаго  усердія 
и  часто  незаслуженной  готовности  усматривать 
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„глубину"  тамъ,  гдѣ  ея  нѣтъ,— объявили  „Тьму" 
Андреева  самымъ  христіаннѣйшимъ  произведе¬ 
ніемъ.  Такъ  высказался  архимандритъ  Михаилъ  въ 
качествѣ  спеціалиста  по  христіанскимъ  дѣламъ. 

Но  самъ  Андреевъ  торопится  заявить,  что  его 
мораль  не  мораль  Христа.  Что  тамъ  Христосъ! 
Тутъ  такая  любовь  показана,  что  ее  и  не  раску¬ 
сишь.  Въ  ней,  по  увѣреньямъ  Минскаго,  „за¬ 
вѣтъ  какой-то  новой  любви,  съ  культурно-евро¬ 
пейской  точки  зрѣнія,  можетъ  быть,  и  не  понятой". 
Но  „это  не  Христосъ,  а  нѣчто  страшнѣе  Христа", 
заявляетъ  Андреевъ  устами  своего  героя,  и  намъ 
остается  только  повѣрить  ему  на  слово.  Дѣйстви¬ 
тельно,  христіанство  воспрещаетъ  гордиться  сво¬ 
ими  достоинствами: 

Стыдно  красоваться  своей  хорошестью! 

Христіанство  совѣтуетъ  идти  къ  несчастнымъ, 
страдающимъ,  грѣшнымъ,  не  бросать  въ  нихъ 
камень.  Стыдно  презирать  дурныхъ! 

Христіанство  подвигаетъ  святыхъ  на  величай¬ 
шія  жертвы  ради  спасенія  грѣшниковъ,  больныхъ, 
прокаженныхъ,  предлагаетъ  опуститься  до  нихъ, 
чтобы  поднять  ихъ  до  себя. 

Наконецъ  христіанство  знаетъ  и  еще  большую 
жертву— отдать  себя,  свою  жизнь,  свою  святость, 
свою  чистоту  за  другихъ,  все-таки  съ  той  цѣлью, 
чтобы  тѣмъ  спасти  ихъ,  и  не  погубить  и  себя. 

За  жертву  любви,  во  имя  добра ,  во  имя  будущей 
его  побѣды,  —  христіанство  уготовляетъ  жизнь 
вѣчную,  воскресенье  изъ  мертвыхъ,  торжество 
свѣта  истинной  жизни  надъ  тьмою  небытія. 

Но  никакое  христіанство  не  стало  бы  пропо- 
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вѣдовать  сліянія  со  тьмою  во  имя  тьмы,  во  имя 
ея  окончательной  побѣды  надъ  міромъ. 

Самъ  Андреевъ  торопится  намъ  показать  от¬ 
личіе  своего  террориста  отъ  христіанскаго  святого. 
Дѣло  въ  томъ,  что  даже  проститутка  поняла 
террориста  по  -  христіански.  Въ  его  готовности 
раздѣлить  съ  ней  жизнь  тьмы,  она  увидѣла  только 
горячую,  полную  любви  къ  страдающему  брату, 
истинно  христіанскую  душу.  Существованіе  такой 
любви,  о  которой  она  мечтала,  но  въ  которую  она 
не  вѣрила,  вызываетъ  въ  ней  полное  перерожде¬ 
ніе.  Она  готова  воспрянуть  для  добра,  для  новой 
хорошей  жизни.  Она  уже  дѣлится  своими  пла¬ 
нами  съ  террористомъ,  но  тотъ  категорически 
отказывается  отъ  всякихъ  плановъ  возрожденія. 

.Я  не  хочу  быть  хорошимъ “ — повторяетъ  онъ 
съ  какой-то  упрямой  апатіей. 

Вотъ  она  та  новая  „ непонятная “  любовь,  до  кото¬ 
рой  далеко  Христу  съ  его  любовью. 

Самая  формула  этой  новой,  еще  непонятой 
любви,  заключаетъ  въ  себѣ  самой  логическое  и 
психологическое  противорѣчіе. 

Стыдно  быть  хорошимъ! 

Слово  стыдно  указываетъ  на  присутствіе  въ 
человѣкѣ  начала  добра,  совѣсти.  Если  стыдно,  то 
значитъ,  въ  душѣ  есть  доброе  начало, — какъ 
основное,  какъ  критерій,  и  вотъ  это  добро  кричитъ: 
стыдно;  добро  само  себя  отрицаетъ.  Это  то,  что 
въ  логикѣ  обычно  называется  сопігасіісііо  іи  афесіо. 

—  Безполезно  быть  хорошимъ. 

—  Не  стоитъ  быть  хорошимъ. 

—  Не  хочу  быть  хорошимъ. 
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Это  и  понятно  и  можетъ  быть  логично  обосно¬ 
ваннымъ. 

Но  сказать  стыдно  быть  хорошимъ, — это  просто 
нелѣпость,  просто  логическій,  психологическій  и 
философскій  пол-зепз.  Своего  рода  художественная 
обмолвка  Андреева. 

И  такой  шш-зепз  берется  защищать  умный  и 
тонкій  критикъ  Н.  М.  Минскій.  Обычная  склонность 
къ  софистикѣ  приводитъ  его  къ  аргументамъ 
прямо  изумительнымъ.  Герой  „тьмы“ — это  не  кто 
иной,  утверждаетъ  онъ,  какъ  вся  дореволюціонная 
русская  интеллигенція.  Но  вѣдь  она  опрощалась  и 
шла  въ  народъ,  отказываясь  отъ  ложной  культуры 
и  вѣря  въ  то,  что  народная  совѣсть  и  народное 
(общинное)  міровоззрѣніе  ближе  къ  истинѣ  и 
добру,  чѣмъ  идеалы  такъ  называемаго  культур¬ 
наго  общества.  Достоевскій  „добровольно  погру¬ 
зился  во  тьму  исконныхъ  началъ"  только  потому, 
что  въ  нихъ  видѣлъ  не  тьму,  а  свѣтъ  истины,  и 
вовсе  не  для  того,  чтобы  быть  „вмѣстѣ  съ  наро¬ 
домъ  во  мракѣ  суевѣрія  и  рабства".  Великій  и 
ничѣмъ  не  оправдываемый  поклепъ  бросаетъ  Мин¬ 
скій  и  на  Толстого,  увѣряя,  что  „Толстой  добро¬ 
вольно  ушелъ  во  тьму  недѣланія  и  непротивленія, 
чтобы  быть  вмѣстѣ  съ  народомъ  во  мракѣ  и  не¬ 
вѣжествѣ,  чѣмъ  отдѣльно  отъ  него  въ  свѣтѣ 
культуры".  Тутъ  ужъ  прямо  порывъ  софистиче¬ 
скаго  краснорѣчія.  Г.  Минскій  отлично  знаетъ, 
что  Толстой  говоритъ  о  недѣланіи  ненужнаго, 
пустого,  вреднаго  или  требуемаго  ложными  инте¬ 
ресами  ложной  культуры.  Его  недѣланіе  не  мѣ¬ 
шаетъ  ему  трудиться  всѣми  своими  силами  и 
средствами  для  распространенія  добра,  и  его 
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непротивленіе  злу  есть  только  непротивленіе  злу 
злыми  средствами,  рождающими  только  зло.  Из¬ 
вѣстная  статья  маститаго  старца:  „Не  могу  мол¬ 
чать" — есть  противленіе  злу  разумными,  по  мнѣ¬ 
нію  Толстого,  средствами  увѣщанія  и  убѣжденія. 

Такимъ  образомъ  никакой  общей  психологи¬ 
ческой  основы  въ  дѣятельности  автора  „Тьмы“  и 
нашихъ  кориѳеевъ  литературы  нѣтъ  и  попытка 
г.  Минскаго  усмотрѣть  во  „Тьмѣ"  необыкновенныя 
глубины  должна  быть  признана  исполненной 
большого  литературнаго  усердія,  но  совершенно 
неудачной  *).  Трудно,  конечно,  согласиться  съ 
рѣзкимъ  и  крайнимъ  отзывомъ  г.  Антона  Край¬ 
няго  (3.  Гиппіусъ),  для  котораго  „Тьма" — „безре¬ 
зультатная  натуга"  удивить  міръ  злодѣйствомъ,  а 
террористъ — „глупый  преглупый  герой, — обыкно¬ 
венный  андреевскій  дуракъ".  Но  нужно  по  совѣсти 
сказать,  что  своей  повѣстью  Андреевъ  шелъ  на¬ 
встрѣчу  психологическому  взрыву  отчаянія,  но 
никакой  проблемы  добра  и  зла  не  разрѣшилъ.  Соз¬ 
данный  же  имъ  герой— существо  странное,  исклю¬ 
чительное,  можетъ  быть  понятъ  только  на  почвѣ 
патологической.  Двѣ  безсонныя  ночи,  преслѣдо¬ 
ванья  полиціи,  страшная  усталость,  нервное  напря¬ 
женіе — все  это  разрѣшилось  взрывомъ  апатіи,  ко¬ 
нечно  временной  и  конечно  случайной. 

Было  бы  несправедливо  не  отмѣтить  и  па 
этотъ  разъ  нѣсколько  блестящихъ  страницъ.  Фи¬ 
гура  пристава,  идущаго  арестовать  террориста — 
превосходна  и  полна  тонкаго  юмора.  Его  сложная 

*)  Превосходный  разборъ  „Тьыы“  даетъ  талантливый 
Розановъ.  „Нов.  Время “  1907  годъ. 
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психологія,  въ  силу  которой  онъ  жаждетъ  видѣть 
въ  террористѣ  героя  и  въ  то  же  время  радуется 
его  аресту,  и  боится  обыска,  и  ждетъ  награды,  и 
возмущенъ  тѣмъ,  что  террористъ  роняетъ  себя 
своимъ  поведеніемъ  въ  притонѣ — все  это  удиви¬ 
тельно  хорошо.  Вообще  вся  экспедиція,  снаряжен¬ 
ная  для  ареста  въ  публичный  домъ — мастерская 
картина,  написанная  тонко,  вдумчиво,  съ  большимъ 
внѣшне  сдержаннымъ  юморомъ. 

Очень  талантливо  изображена  жизнь  дома  про¬ 
дажной  любви. 


XI. 


Царь-Голодъ. 

(Соціальная  трагедія  человѣчества). 

„Царь-Голодъ“  какъ  отрицаніе  смысла  въ  исторіи  человѣче¬ 
ства—  Отъ  реалпзма  къ  фантастикѣ  и  кошмарамъ.  —  Творп- 
мая  Андреевымъ  легенда  жизни.  —  Фантастическіе  образы 
Царя-Голода,  Звонаря-временп,  Смертп.— Общественные  классы 
въ  пониманіи  Андреева:  Рабочіе.  Битрепргоіеіагіаі  Кре¬ 
стьяне.  Богатые.— Незнаніе  быта  п  исторіи  рабочихъ:  три 
тниа  рабочихъ. — Клевета  на  рабочихъ,  какъ  „разрушителей" 
культуры. — Босяки,  какъ  безнадежный  антропологическій  типъ 
микрокефаловъ- — Крестьяпинъ-горплла.  Отношеніе  къ  крестья¬ 
нину  н  страхъ  передъ  нпмъ  у  Андреева  и  Гершензона. — Бо¬ 
гатые  люди. — Односторонность  въ  изображеніи  ихъ. — Лубоч¬ 
ный  характеръ  пнсьма.--Кошмарная  правда  сценъ  суда— луч¬ 
шая  въ  пьесѣ.— На  чьей  сторонѣ  Андреевъ? — Дѣвушка  въ 
черномъ.  „Онъ  насъ  пугаетъ,  а  намъ  не  страшно".— „Они 
перестали  понимать  правду,  а  это  начало  смерти"  .  —  Смерть, 
какъ  наиболѣе  законченный  образъ  въ  „Царѣ- Голодѣ". 

Съ  каждымъ  новымъ  произведеніемъ  Андреевъ 
все  болѣе  и  болѣе  уклонялся  отъ  реализма  на 
путь  фантастики  и  „творимыхъ  имъ  самимъ  ле¬ 
гендъ  жизни".  Подобно  Соллогубу  онъ  все  охот¬ 
нѣе  изображалъ  не  то,  что  есть,  даже  не  то,  что 
кажется,  не  то,  о  чемъ  хочется  мечтать,  а  какіе-то 
кошмары  больной  фантазіи. 
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„Представленіе  въ  пяти  картинахъ  съ  проло¬ 
гомъ" — „Царь-Голодъ"  —  именно  такое  фантасти¬ 
ческое,  кошмарное  произведеніе, — цѣль  котораго 
нарисовать  рѣзкими,  грубыми  мазками  картину, 
изображающую  исторію  вѣчной  и  при  томъ  без¬ 
смысленной  борьбы  бѣдныхъ  съ  богатыми.  Это 
своего  рода  кошмарно-соціологическій  этюдъ,  исто¬ 
рія  человѣчества  въ  пониманіи  автора. 

Что  данное  произведеніе  имѣетъ  своей  цѣлью 
какое-то  высшее  и  послѣднее  обобщеніе  исторіи 
человѣчества — это  видно  и  по  стилизованному  его 
письму.  Передъ  нами  неопредѣленная  эпоха:  не 
та  или  иная  страна,  не  тотъ  или  другой  народъ. 
Фигурируютъ  люди  разныхъ  сословій,  но  безъ 
именъ  и  фамилій;  рядомъ  съ  ними  аллегорическія 
фигуры:  Царь  -  Голодъ,  Время  -  звонарь,  Смерть, 
исполняющая  обязанности  и  прокурора. 

„Творю  легенды  жизни"  сказалъ  себѣ  Андреевъ 
и  къ  этому  прибавилъ:  для  того,  чтобы  взорвать 
на  воздухъ  еще  одну  человѣческую  иллюзію — вѣру 
въ  прогрессъ. 


I. 

Въ  центрѣ  новой  пьесы  стоитъ  фантастическій 
образъ  Царя  -  Голода.  Безпокойная,  страстная, 
нервно  движущаяся  фигура;  высокаго  роста,  худо¬ 
щавый  и  гибкій.  Огромные  черные  глаза.  Когда 
имъ  овладѣваетъ  гнѣвъ  или  онъ  зоветъ,  или  про¬ 
клинаетъ — онъ  становится  похожъ  на  быстро  за¬ 
кручивающуюся  спираль,  острый  конецъ  свой  вы¬ 
брасывающую  къ  небу.  Голосъ  его  благороденъ  и 
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звученъ.  Глубочайшей  нѣжности  полны  его  обра¬ 
щенія  къ  несчастнымъ  дѣтямъ- рабочимъ. 

Царь-Голодъ  двигаетъ  человѣчествомъ.  Но  въ 
его  поведеніи  нѣтъ  ничего  напоминающаго  Некра¬ 
совскій  образъ: 

Въ  мірѣ  есть  царь,  этотъ  царь  безпощаденъ,— 

Голодъ  названье  ему... 

Андреевскій  Царь-Голодъ  своего  рода  про¬ 
вокаторъ.  Онъ  служитъ  и  богатымъ,  и  бѣднымъ' 
Бѣдныхъ  толкаетъ  на  бунтъ,  а  съ  богатыми  за  одно 
ликуетъ  при  пораженіи  бѣдныхъ.  Онъ  царь  для 
бѣдныхъ  и  лакей  для  богатыхъ. 

Въ  его  изломанной  душѣ  полная  неразбериха 
основныхъ  психологическихъ  мотивовъ  и  на¬ 
строеній. 

Сколько  разъ  подбивалъ  онъ  бѣдняковъ  на 
бунтъ  и  потомъ  предавалъ  и  обманывалъ  нхъ. 

Но  предавъ  онъ  тоскуетъ  и  вновь  проситъ  у 
Времени-Звонаря  позволенія  поднять  знамя  воз¬ 
станія. 

И  такъ  ведетъ  онъ  себя  тысячелѣтія,  такъ  что 
даже  старое  Время-Звонарь  устало  и  хочетъ  уме¬ 
реть. 

Въ  первомъ  актѣ  Царь-Голодъ  убѣждаетъ  ра¬ 
бочихъ  еще  разъ  поднять  бунтъ,  рѣзать  ремни 
машинъ,  ломать  машины,  разрушить  всю  цивпліг 
зацію  богатыхъ:  ихъ  библіотеки,  музеи,  картинныя 
галлереи.  Въ  третьемъ  онъ  въ  подозрительной 
роли  предсѣдателя  скорострѣльнаго  суда  надъ 
бѣдными, — яко  бы  въ  цѣляхъ  полнаго  развращенія 
богатыхъ.  Въ  четвертомъ  онъ  уже  заодно  съ  бо¬ 
гатыми,  но  о  побѣдѣ  ихъ  говоритъ  со  страданіемъ 
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въ  голосѣ.  Въ  пятомъ  онъ  совершенно  нагло  ли¬ 
куетъ  заодно  съ  ними: 

—  Чего  добились,  безумцы?  Куда  шли?  На  что 
надѣялись?  Чѣмъ  думали  бороться?  У  насъ  пушки, 
у  насъ  умъ,  у  насъ  сила,  а  что  у  васъ,  несчастная 
падаль?  Вотъ  лежите  вы  на  землѣ  и  смотрите  въ 
небо  мертвыми  глазами— ничего  не  отвѣтитъ  вамъ 
небо,  и  сегодня  же  ночью  всѣхъ  поглотитъ  черная 
земля  и  на  томъ  мѣстѣ,  гдѣ  вы  будете  зарыты, 
вырастетъ  жирная  трава,  и  ею  мы  будемъ  кормить 
нашу  скотину.  Вы  этого  хотѣли,  безумцы? 

Но  страницей  ниже  настроеніе  Царя-Голода  мѣ¬ 
няется.  Откуда-то  доносятся  испуганные  голоса 
побѣдителей,  которые  сообщаютъ  въ  страхѣ,  что 
мертвые  еше  прійдутъ. 

—  Мертвые  встаютъ! 

—  Они  гонятся  за  нами! 

—  Бѣгите,  бѣгите!  Мертвые  встаютъ! 

И  вытянувшись  къ  убѣгающимъ  всѣмъ  своимъ 
жилистымъ  тѣломъ,  въ  изступленной  безумной  ра¬ 
дости  кричитъ  Царь-Голодъ: 

—  Скорѣе!  Скорѣе!  Мертвые  встаютъ! 

Царъ-Голодъ— какой-то  хамелеонъ;  въ  немъ 
есть  что-то  отъ  Андреевскаго  же  Іуды;  но  еще 
больше  чего-то  такого,  что  не  поддается  психоло¬ 
гической  оцѣнкѣ.  Это  по  истинѣ  „спираль",  всѣ 
изгибы  которой  устремляются  по  линіи  круга. 

Какъ  понять,  напримѣръ,  настроенія  Царя-Го¬ 
лода  въ  концѣ  перваго  акта,  когда  ему  удалось 
наконецъ  побудить  рабочихъ  къ  возстанію  угро¬ 
зой  умертвить  ихъ  женъ  и  дѣтей. 

Рабочіе  кричатъ:  „Побѣда  или  смерть".  И 
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охвативъ  голову  руками,  громко,  въ  безумномъ 
отчаяніи  и  восторгѣ  рыдаетъ  Царь-Голодъ. 

Одновременное  сочетаніе  отчаянія  п  восторга — 
такая  психологическая  комбинація,  въ  которой 
очень  трудно  разобраться. 


II. 

Но  еще  съ  фигурою  Царя-Голода  можно  до 
извѣстной  мѣры  помириться.  Голодъ  —  сложное 
ощущеніе.  Онъ  толкаетъ  человѣка  и  на  подвиги, 
и  на  преступленія,  п  на  возвышенныя,  п  низмен¬ 
ныя  побужденія.  Онъ  создаетъ  самыя  неожидан¬ 
ныя  настроенія.  Припомнимъ  хотя  бы  описанія 
голода  у  Кнута  Гамсуна  („Голодъ").  Можетъ  быть 
этимъ  и  слѣдуетъ  объяснить  замыселъ  Андреева- 
Тутъ  онъ  еще  въ  своемъ  правѣ.  Съ  фантаст иче 
скимп  образами,  которые  онъ  самъ  и  создалъ,  онъ 
можетъ,  конечно,  расправляться,  какъ  ему  угодно. 

Нельзя  допустить  такой  же  просторъ  въ  отно¬ 
шеніи  къ  болѣе  безспорнымъ  явленіямъ  жизни, 
подлежащимъ  контролю  и  критикѣ  логики  и  фак¬ 
товъ. 

Андреевъ  пробуетъ  изобразить  борьбу  классовъ- 
Посмотримъ,  какъ  рисуются  его  воображенію  об¬ 
щественные  классы. 

На  первомъ  мѣстѣ  рабочіе.  Нужно  удивляться, 
до  какой  степени  Андреевъ  мало  знакомъ  съ  пхъ 
бытомъ  п  современнымъ  положеніемъ.  Живя  въ 
крупныхъ  промышленныхъ  центрахъ — въ  Москвѣ 
н  Петербургѣ,  Андреевъ  п  не  догадался,  что  можно 


и  стоитъ  внимательнѣе  ознакомиться  съ  этой  новой 
общественной  группой,  такъ  неожиданно  заявив¬ 
шей  о  своемъ  существованіи  хотя  бы  забастовкой 
1905  года. 

Представленія  Андреева  объ  этой  средѣ  крайне 
наивны  и  даже  просто  невѣжественны.  Рабочіе 
рисуются  ему  въ  стилѣ  гауптмановскихъ  ткачей. 
Убогіе,  приниженные,  голодные,  они  только  и 
знаютъ,  что  плачутся. 

—  Мы  голодны. 

—  Мы  голодны. 

—  Мы  голодны. 

Машина  придавила  ихъ,  и  они  чувствуютъ  себя 
только  жалкимъ  придаткомъ  къ  ней. 

—  Я  молотъ. 

—  Я  шелестящій  ремень. 

—  Я  рычагъ. 

—  Я  маленькій  винтикъ  съ  головой,  разрѣзан¬ 
ный  надвое. 

Такое  изображеніе  рабочихъ  вполнѣ  несогласно 
съ  дѣйствительностью.  Какъ  ни  далеки  фабрич¬ 
ные  порядки  отъ  идеала,  но  фабрика  въ  наше 
время  все  же  кормитъ  и  гораздо  лучше,  чѣмъ 
кормитъ  крестьянина  земля.  Фабрика  и  не  такъ 
угнетаетъ.  Напротивъ,  она  поднимаетъ  и  освобо¬ 
ждаетъ  личность,  развиваетъ  ее.  Черезъ  три-че¬ 
тыре  года  работы  на  фабрикѣ  прежняго  забитаго 
крестьянина  уже  не  узнать:  предъ  нами  выросъ 
другой  человѣкъ  съ  сознаніемъ  своихъ  правъ  и 
искренней  вѣрой  въ  лучшее  будущее. 

Картина,  нарисованная  воображеніемъ  Андре¬ 
ева,  могла  бы  быть  съ  извѣстнымъ  основаніемъ 


171 


отнесена  къ  ХПП  вѣку,  къ  быту  силезскихъ  тка¬ 
чей;  но  разсматривать  (стилизовать)  отдѣльный  мо¬ 
ментъ  въ  жизни  рабочихъ  какъ  нѣчто  такое,  что 
должно  говорить  о  типѣ  рабочаго  во  всѣ  вре¬ 
мена — неправильно,  не  нужно  и  ни  въ  чемъ  не 
убѣждаетъ.  Самъ  Андреевъ  въ  драмѣ  „Къ  звѣз¬ 
дамъ"  даетъ  намъ  иной  образъ  смѣлаго,  энергич¬ 
наго,  умнаго  рабочаго  Трейчке,  вѣрящаго,  что 
землю,  какъ  воскъ,  можно  размять  и  измѣнить, 
какъ  того  захочетъ  человѣкъ. 

Но  то  были  болѣе  бодрыя  времена.  Андреевъ 
успѣлъ  забыть  о  нихъ.  II  вотъ  теперь  въ  разгаръ 
общаго  унынія  и  усталости  онъ  сочиняетъ  ужасы  и 
кошмары. 

Совершенно  не  знаетъ  Андреевъ  рабочихъ, 
когда  предполагаетъ,  что  они  подъ  вліяніемъ  хотя 
бы  и  Царя-Голода  станутъ  разрушать  фабрики, 
портить  машины. 

Такъ  во  время  стачекъ  и  забастовокъ  могутъ 
поступать  только  наиболѣе  отсталые  и  темные  эле¬ 
менты  рабочаго  класса.  Какъ  бы  враждебно  ни 
былъ  настроенъ  рабочій  къ  фабриканту,  онъ  все 
же  прекрасно  понимаетъ,  что  фабрика  не  только 
источникъ  несправедливыхъ  доходовъ  ея  вла¬ 
дѣльца,  но  и  кормилица — рабочаго. 

Желѣзными  связями  соединилъ  капитализмъ 
работника  съ  фабрикой  и  не  въ  уничтоженіи 
фабрики  видитъ  свое  освобожденіе  современный 
рабочій,  а  въ  совершенно  новыхъ  условіяхъ  рас¬ 
предѣленія  труда,  капитала  и  прибылей. 

Заставить  уничтояшть  фабрику  могло  бы  только 
чистое  безуміе,  но  обвинять  въ  безуміи  цѣлый 
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классъ  населенія  у  Андреева  нѣтъ  никакихъ  фак¬ 
тическихъ  и  психологическихъ  основаній. 

Знаетъ  ли  Андреевъ  рабочихъ?  Какіе  рабочіе 
типы  рисуются  воображенію  нашего  талантливаго 
писателя? 

Передъ  нами  три  типа.  Только  три. 

Первый  рабочій  съ  могучей  фигурой,  напоми¬ 
нающей  Геркулеса  Фарнезскаго.  Громадные  му¬ 
скулы,  огромное  туловище  и  небольшая  слабо 
развитая  голова,  съ  тускло-покорными  глазами; 
бычья  тупость  выраженія. 

Этотъ  рабочій  самъ  сознается,  что  голова  его 
плоха;  онъ  ничего  не  можетъ  понять  и  не  знаетъ, 
что  дѣлаетъ  и  что  нужно  дѣлать. 

Второй  рабочій  —  молодой,  истощенный,  чахо¬ 
точный.  Напоминаетъ  по  прекраснодушію  чехов¬ 
скихъ  героевъ.  Онъ  вѣритъ,  что  изъ  его  крови  вы¬ 
растутъ  прекрасные  цвѣты,  и  вся  жизнь  будетъ 
сплошной  садъ  цвѣтовъ.  Онъ  врагъ  насилія. 

—  Какъ — восклицаетъ  онъ  въ  негодованіи: — че¬ 
резъ  насиліе  къ  свободѣ?  Черезъ  кровь  къ  любви 
и  поцѣлуямъ?  Никогда! 

Третій  рабочій — старикъ,  въ  образѣ  котораго 
Андреевъ  воплощаетъ  милліоны.  Сухой,  безцвѣт¬ 
ный,  будто  долго,  всю  жизнь  его  мочили  въ  кис¬ 
лотахъ,  уничтожающихъ  краски.  Когда  онъ  гово¬ 
ритъ, — кажется,  будто  говорятъ  милліоны  безцвѣт¬ 
ныхъ  существъ,  почти  тѣней. 

Старикъ  ничему  не  вѣритъ.— Мы  темные,  слѣ¬ 
пые,  безсильные.  Побѣда  невозможна. 

И  только!  Другихъ  рабочихъ  Андреевъ  не 
знаетъ.  Онъ  ничего  не  слышалъ  о  сознательномъ 
рабочемъ  движеніи,  о  профессіональныхъ  союзахъ, 
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о  партійныхъ  группахъ,  о  могучей  рабочей  пар¬ 
тіи  въ  Англіи,  въ  Германіи. 

Не  знаетъ  плп  не  хочетъ  знать? 

Если  не  знаетъ,  то  подобаетъ  ли  талант¬ 
ливому  художнику  браться  за  изображеніе  той 
среды,  которую  онъ  не  знаетъ?  Что  за  охота  ему 
морочить  себя  и  другихъ  фантастическимъ  вздо¬ 
ромъ? 

А  если  знаетъ?  Тогда  положеніе  писателя  еще 
болѣе  тяжкое.  Тогда  онъ  рискуетъ  быть  обви¬ 
неннымъ  въ  сознательномъ  обманѣ  читателя,  въ 
злонамѣренномъ  извращеніи  истины  ради  ка¬ 
кихъ-то  непонятныхъ  кошмаровъ. 

I  Андреевъ  и  въ  дальнѣйшемъ  теченіи  пьесы 
взводитъ  поклепы  на  рабочихъ.  Онъ  хочетъ  увѣ¬ 
рить  насъ,  что  это  новые  варвары.  Они  разру¬ 
шаютъ  культуру.  Жгутъ  библіотеки,  музеи.  Вотъ 
горитъ  національная  галлерея: 

—  Горитъ  Мурильо,  Веласкецъ,  Джіорджіоне! 

Бунтъ  сопровождается  всѣмп  ужасами  варвар¬ 
ства... 

Утверждать  это,  по  меньшей  мѣрѣ,  неосторожно 
со  стороны  Андреева,  Это  значитъ  сознаться  или 
въ  завѣдомой  неправдѣ,  или  въ  полномъ  незна¬ 
ніи  исторіи. 

Во  время  революцій  1848  года  и  во  время 
коммуны  рабочіе  доказали  свою  культурность. 
Они  охраняли  отъ  отбросовъ  населенія  національ¬ 
ныя  сокровища  искусства  особой  стражей  и  пока¬ 
зали,  что  ищутъ  они  не  разрушенія  культуры 
богатыхъ,  а  пріобщенья  къ  ея  благамъ.  Не  равен¬ 
ства  нищеты  и  невѣжества, — а  равенства  въ  поль¬ 
зованіи  высшими  благами  пивилияапіи. 
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И  въ  наши  дни  стоитъ  только  заглянуть  въ 
аудиторіи  народныхъ  университетовъ,  чтобы  убѣ¬ 
диться  въ  томъ,  что  жажда  знанія  охватила  массы. 
Рабочіе  хотятъ  не  только  практическихъ  знаній, 
но  и  искусства.  Они  наполняютъ  театры,  концерты. 
Они  на  нашихъ  глазахъ  создаютъ  свою  интелли¬ 
генцію,  свою  прессу,  своихъ  ораторовъ,  писателей. 
Это  новое  культурное  движеніе  громадной  обще¬ 
ственной  цѣнности,  а  Андреевъ  повторяетъ  въ 
пьесѣ  наивныя  и  давно  всѣмн  забытые  страхи 
захолустнаго  обывателя-мѣщанина. 

По  тѣмъ  или  инымъ  причинамъ,  но  рабочій 
представленъ  у  Андреева  въ  ложномъ  и  совер¬ 
шенно  одностороннемъ  свѣтѣ. 

Андреевъ  не  правъ  даже  въ  томъ  случаѣ, 
если  бы  ссылался  на  худшіе  слои  рабочаго  насе¬ 
ленія,  его  отсталые  элементы:  и  тѣ  все  же  выше 
Андреевскихъ  представленій. 


III. 

Не  лучше  обстоитъ  дѣло  и  съ  другими  эле¬ 
ментами  бѣдняковъ. 

Вся  вторая  картина  посвящена  изображенію 
босяковъ — Ілішрепргоіеіагіаі’а. 

Тутъ  опять  не  обошлось  безъ  сгущенія  красокъ 
и  самаго  безцеремоннаго  обращенія  съ  фактами. 

Съ  міромъ  босяковъ  мы  уже  были  знакомы  по 
произведеніямъ  Горькаго.  Это  бывшіе  люди, — не 
помирившіеся  съ  требованіями  порядка  и  культуры 
и  выкинутые  жизнью  за  бортъ.  Алкоголики,  пре¬ 
ступники,  люди  съ  слабой  волей  и  непрочной 
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этикой — вотъ  бывшій  актеръ,  вотъ  чиновникъ, 
бывшій  баронъ,  телеграфистъ  и  т.  д.  Все  это 
бывшіе  люди,  но — люди;  они  изъ  нашей  яге  среды; 
больные,  спившіеся,  они  были  когда  иными,  и 
могли  бы  и  остаться  иными — при  болѣе  благо¬ 
пріятномъ  стеченіи  обстоятельствъ. 

Не  такъ  это  по  Андрееву. 

Онъ  собираетъ  намъ  на  митингъ  проститутокъ, 
хулигановъ,  убійцъ,  воровъ  и  увѣряетъ  насъ,  что 
это  особый  антропологическій  типъ:  микроцефалы, 
самымъ  строеніемъ  черепа  своего  обреченные  на 
преступность.  Они  безнадежны,  они  неисправимы. 
Это  не  бывшіе  люди,  а  особая  порода  людей  пре¬ 
ступнаго  типа.  Нѣчто  въ  родѣ  преступнаго  лом- 
брозовскаго  типа,  съ  которымъ  можно  расправиться 
только  однимъ  вѣрнымъ  и  надежнымъ  спосо¬ 
бомъ — висѣлицей. 

Нечего,  конечно,  и  прибавлять,  какую  кошмар¬ 
ную  сцену  рисуетъ  намъ  Андреевъ  на  митингѣ 
этихъ  преступныхъ  типовъ.  Обсуждается  вопросъ 
о  борьбѣ  съ  богатыми.  Ораторамъ  предлагается 
дать  двѣ  минуты  на  выясненіе  необходимости 
всеобщаго  разрушенія  и  двѣ  минуты  на  изысканіе 
способовъ  разрушенія. 

Вносятся  самые  фантастическіе  проекты. 

Уничтожить  книги  Заразить  болѣзнями,  отра¬ 
вить  воду,  сжечь  весь  городъ.  Вопросъ  объ  уни¬ 
чтоженіи  богатыхъ  баллотируется  и  принимается 
единогласно,  при  чемъ  въ  баллотировкѣ  участвуетъ 
даже  одинъ  мертвый,  котораго  для  этой  цѣли  под¬ 
нимаютъ  подъ  руки. 

Нечего  прибавлять,  что  Андреевъ  не  отказалъ 
себѣ  въ  излюбленномъ  имъ  пріемѣ  контрастовъ. 
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Митингъ  происходитъ  въ  подвалѣ,  а  въ  верхнемъ 
этажѣ  балъ  у  богатыхъ,  и  слышится  та  же  мелодія 
польки,  которой  мы  наслаждались  уже  на  балу  у 
Человѣка. 

Митингъ  заканчивается  общей  вакханаліей, 
при  чемъ  въ  пляскѣ  участвуетъ  даже  Смерть, 
канканирующая  съ  какимъ-то  кавалеромъ-бося- 
комъ,  „томно  положивъ  ему  голову  на  плечо". 
Все  кончается  общей  свалкой. 

Вступать  въ  споры  съ  Андреевымъ  по  поводу 
изображенія  имъ  босяковъ  —это  значитъ  ломиться 
въ  открытую  дверь.  Достаточно  отмѣтить,  что  у 
Андреева  въ  этомъ  мірѣ  безнадежныхъ  преступни¬ 
ковъ  фигурируютъ  и  проститутки.  Какъ-будто  онъ 
никогда  не  слышалъ  о  соціальныхъ  условіяхъ, 
приводящихъ  даже  честныхъ  женщинъ  на  путь  по¬ 
зорной  торговли  своимъ  тѣломъ. 

Отношеніе  Андреева  къ  босякамъ  и  отвержен¬ 
нымъ — глубоко  несправедливое— мѣщанское... 


IV. 

Еще  несправедливѣе  отношеніе  его  къ  крестьян¬ 
ству. 

Въ  картинѣ  суда  мы  находимъ  такую  сцену. 

За  рѣшеткой  появляется  существо  необычайно 
дикаго  вида.  Длинныя  до  колѣнъ  руки  съ  огром¬ 
ными  морщинистыми  грязными  оконечностями, 
голова  и  лицо  сплошь  зарослп  спутанными  воло¬ 
сами,  тусклые  глазки,  звѣриная  походка.  Но  есть 
попытки  къ  чему-то  человѣческому.  Одежда — со- 
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единеніе  коры  деревьевъ  съ  грубой  матеріей  п 
какими-то  подвязками. 

Происходитъ  слѣдующій  разговоръ  зрителей. 

—  Да  это  горилла! 

—  Боже  мой!  Неужели  мы  будемъ  судить  еще 
цѣлый  зоологическій  садъ? 

У  меня  театръ. 

—  Нѣтъ,  это  человѣкъ. 

—  Да  нѣтъ,  горилла.  Вы  посмотрите  на  его 
голову. 

—  На  руки! 

—  Не  нужно  снимать  намордника. 

Оно,  быть  можетъ,  кусается! 

—  Оно  кланяется! 

—  Оно  человѣкъ! 

—  Да  нѣтъ  же  оно  дрессированное.  Что  это? 

—  Нуженъ  каталогъ!  Въ  этихъ  случаяхъ  нельзя 
безъ  каталога:  какъ  же  мы  будемъ  судить,  не  зная, 
какъ  оно  называется. 

—  Какой  странный  фасонъ.  Интересно  позна¬ 
комиться  съ  его  портнымъ. 

„Оно“ — оказывается  русскимъ  крестьяниномъ. 

Русскій  крестьянинъ  рисуется  Андрееву  горил¬ 
лой  съ  тусклыми  звѣриными  глазками  съ  попыт¬ 
ками  къ  чему-то  человѣческому. 

Тотъ  самый  русскій  крестьянинъ,  который  со¬ 
здалъ  чудную  народную  пѣсню,  въ  эпическихъ 
преданіяхъ  котораго  выросъ  трогательный  образъ 
гуманнаго  богатыря  Илья  Муромца,  что  не  мы 
слитъ  зломъ  и  на  татарина;  тотъ  самый  крестья¬ 
нинъ,  который  вынесъ  на  своихъ  плечахъ  тысяче¬ 
лѣтнюю  исторію  Россіи  и  создалъ  великую  русскую 
литературу,  тотъ  самый  крестьянинъ,  близостью 
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къ  которому  гордились  Шевченко,  Никитинъ,  Коль¬ 
цовъ  и  всѣ  лучшіе  люди  русской  земли  — -  для 
г.  Андреева  только  горилла  съ  нѣкоторыми  „по¬ 
пытками  къ  чему-то  человѣческому". 

Грустно  говорить,  но  приходится  признать,  что 
Андреевъ  оклеветалъ  и  оскорбилъ  русскаго  кре¬ 
стьянина.  Есть  всему  предѣлъ,  и  въ  увлеченіи 
кошмарами  не  слѣдуетъ  переходить  граней. 

Мы  вовсе  не  склонны  идеализировать  крестья¬ 
нина.  Онъ  и  не  развитъ,  и  невѣжественъ.  Мы  все 
сдѣлали,  чтобы  убить  въ  немъ  человѣка;  мы  ис¬ 
кусственно  прививали  ему  дурные  инстинкты,  мы 
толкали  его  на  погромы. 

Многіе  десятки,  сотни  лѣтъ  продолжается  огру. 
бѣніе  и  одичаніе  крестьянина;  но  все  же  чело¬ 
вѣка  въ  немъ  не  убили,  и  событія  послѣднихъ 
пяти  лѣтъ  показали,  что  онъ  и  теперь  способенъ 
на  прекрасные  порывы,  и  много  свѣтлыхъ  головъ 
таитъ  въ  себѣ  народная  стихія. 

Повторяемъ:  мы  не  дѣлаемъ  себѣ  иллюзій;  со¬ 
временное  крестьянство  въ  наиболѣе  зажиточной 
и,  слѣдовательно,  внѣшне  даже  культурной  части, 
можетъ  служить  реакціи,  но  отсюда  слишкомъ 
далеко  еще  до  воплощенія  всего  крестьянства  въ 
образѣ  гориллы. 

Въ  „стилизованномъ"  изображеніи  крестьянина 
гориллой  отражается  ничѣмъ  не  оправдываемое 
обывательское  презрѣніе  къ  крестьянину  и  страхъ 
передъ  нимъ,  какъ  передъ  дикимъ  звѣремъ, — тотъ 
самый  страхъ,  во  имя  котораго  другой  мѣщанинъ, 
но  уже  на  „этической"  почвѣ,  — М.  Гершензонъ, 
старался  увѣрить  насъ,  что  „намъ  не  только  нельзя 
мечтать  о  сліяніи  съ  народомъ, — бояться  его  мы 
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должны  пуще  всѣхъ  казней  власти  и  благосло¬ 
влять  эту  власть,  которая  одна  своими  штыками 
и  тюрьмами  еще  ограждаетъ  надъ  отъ  ярости  на¬ 
родной"  *). 

Только  у  самыхъ  закоренѣлыхъ  мѣщанъ  по¬ 
добное  отношеніе  къ  крестьянину  можетъ  вызвать 
сочувствіе.  Но  къ  счастью  міръ  состоитъ  не  изъ 
однихъ  мѣщанъ,  и  литература  сильна  не  ихъ 
сужденіями  и  оцѣнками!.. 


У. 

Остается  разсмотрѣть,  какъ  относится  Андреевъ 
къ  классу  богатыхъ  людей.  Здѣсь  положеніе  Ан¬ 
дреева  было  весьма  удобное.  Уже  такъ  давно  по¬ 
ложено — видѣть  въ  богатыхъ  только  одни  пороки. 
Презрѣніе  къ  „буржуазіи"  къ  „буржуямъ" — требо¬ 
ваніе  хорошаго  тона  для  всѣхъ  литературныхъ 
направленій.  Даже  мистическіе  анархисты  и  де¬ 
каденты  неуклонно  выражаютъ  свое  величайшее 
презрѣніе  къ  сытымъ,  самодовольнымъ,  ограни¬ 
ченнымъ  мѣщанамъ — буржуа. 

Но  и  здѣсь  Андреевъ  не  соблюлъ  чувства  ху¬ 
дожественной  мѣры  и  такта.  Передъ  нами  рядъ 
каррикатуръ — иногда  злыхъ  и  мѣткихъ,  иногда 
до  такой  степени  одностороннихъ  и  неправдопо¬ 
добныхъ,  что  прямо  дѣлается  досадно  за  талант¬ 
ливаго  писателя. 

Нечего,  конечно,  и  говорить,  что  всѣ  богатые 
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люди  безъ  изъятія  выставлены  тупыми,  грязными, 
жирными  обжорами,  страшными  трусами,  дрожа¬ 
щими  за  свою  утробу,  людьми  безжалостными  и 
лицемѣрными  циниками,  которые  не  вѣрятъ  ни 
въ  Бога,  ни  въ  чорта,- — готовые  звать  на  помощь 
того  или  другого,— кто  бы  ни  помогъ  въ  бѣдѣ. 

Противный  животный  трепетъ  испытываютъ 
они  при  приближеніи  возставшихъ  бѣдняковъ. 
Только  прикидываются  защитниками  культуры  и 
искусства.  Они  вздыхаютъ  о  ней,  пока  вину  раз¬ 
рушенія  культуры  можно  взвалить  на  возстав¬ 
шихъ  бѣдняковъ.  Но  какъ  только  выясняется,  что 
бунтъ  можно  усмирить  новоизобрѣтенными  сна¬ 
рядами,  отъ  которыхъ  однако  пострадаютъ  и  про¬ 
изведенія  искусства — для  богатыхъ  нѣтъ  колебаній: 
пусть  гибнутъ  національныя  сокровища, — только 
бы  они  остались  цѣлы. 

—  Мы  можемъ  погибнуть,  вотъ  что  важно.  Мы! 

—  Мы! 

— -  Вы  понимаете  это:  мы! 

—  Мы!  Мы! 

Въ  ночь  великаго  бунта  всѣ  богатые  собрались 
въ  великолѣпный  богатый  залъ.  Здѣсь  художники 
и  писатели,  здѣсь  и  ученые  въ  довольно  грязныхъ 
сюртукахъ.  Здѣсь  нѣсколько  священнослужителей, 
которые  держатъ  себя  заискивающе.  Они  не 
сумѣли  удержать  проповѣдями  „звѣря". 

...Господь  не  допуститъ,  чтобы  погибло  столько 
невинныхъ, — говоритъ  аббатъ. 

—  Ахъ,  оставьте,  св.  отецъ.  Вы  бы  раньше 
учили  этихъ  мерзавцевъ,  что  голодъ  путь  къ 
блаженству,  а  не  къ  бунту. 

—  Учили,  но...  Аббатъ  разводитъ  руками. 
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—  Не  вѣрятъ! 

—  Вѣрятъ,  но... — продолжаетъ  стыдливо:  сего¬ 
дня  они  повѣсили  одного  аббата.  Страшно  поду¬ 
мать,  что  отвѣтятъ  они  Богу! 

—  Что  же?  Развѣ  веревка  оборвалась? 

Аббатъ  стыдливо  отходитъ. 

Здѣсь  же  на  балу  и  сановники.  Старичекъ  въ 
мундирѣ  заявляетъ: 

—  Я  всегда  утверждалъ,  что  необходимы  ре¬ 
формы.  Нельзя  доводить  до  крайности.  Во  время 
брошенный  кусокъ  хлѣба,  даже  просто  ласковая 
улыбка... 

II  старческимъ  ртомъ  изображаетъ  ласковую 
улыбку. 

Кто-то  предлагаетъ  молиться  Богу. ' 

—  Оставьте!  Богъ  лучше  насъ  знаетъ,  въ  чемъ 
тутъ  дѣло.  Намъ  нужно  молиться  дьяволу!  Дья¬ 
волу! 

Но  вотъ  появляется  инженеръ,  грязный,  лысый, 
онъ  „демократиченъ"  и  не  считается  съ  прили¬ 
чіями. 

Это  главная  опора  богатыхъ — воплощеніе  тех¬ 
ники  и  знанія.  Инженеръ  сообщаетъ,  что  изобрѣ¬ 
тены  снаряды,  дѣйствіе  которыхъ  ужасно.  Доста¬ 
точно  двухъ  снарядовъ,  чтобы  уничтожить  город¬ 
скую  площадь,  наполненную  народомъ.  Кромѣ 
того,  съ  помощью  денегъ  подкуплены  болѣе  смыш¬ 
леные  бѣдные,  и  теперь  уже  началась  рѣзня  между 
бунтовщиками. 

Богатые  въ  восторгѣ.  Дамы  окружаютъ  гряз¬ 
наго  инженера,  отъ  котораго  дурно  пахнетъ,  и 
одна  изъ  нихъ  заявляетъ:  если  вы  захотите,  я 
буду  принадлежать  вамъ! 
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—  И  я!  И  я! 

—  И  мой  мужъ  позволитъ,  потому  что  и  онъ 
понимаетъ,  что  вы  нашъ  спаситель! 

А  пока  бунтъ  не  грозитъ  богатымъ,  они  зани¬ 
маются  тѣмъ,  что  судятъ  бѣдныхъ,  присутствуя 
на  судѣ,  какъ  въ  театрѣ,  и  предаваясь  въ  антрак¬ 
тахъ  чревоугодію. 

Во  время  перерыва  на  судѣ  для  завтрака  рос¬ 
лые  лакеи  несутъ  для  Толстаго  цѣлую  свинью, 
баранью  тушу,  росбифы.  Судья,  аббатъ  и  профес¬ 
соръ  должны  помочь  Толстому  въ  его  завтракѣ. 
Съ  жадностью  полосуютъ  свинью  ножами.  Иногда 
профессоръ  и  аббатъ  случайно  встрѣчаются  взгля¬ 
дами  и  тогда,  не  будучи  въ  силахъ  жевать,  съ 
щеками,  раздутыми  пищей,  они  застываютъ  отъ 
ненависти  другъ  къ  другу  и  презрѣнія.  Потомъ 
жуютъ  усиленно  и  давятся... 

Таковы  богатые  въ  изображеніи  Андреева. 

Спору  нѣтъ,  многія  черты,  хотя  и  шаржиро¬ 
ванныя,  схвачены  вѣрно  и  зло.  Правильно  под¬ 
черкнута  жестокость  богатыхъ  и  черствый,  цинич¬ 
ный  эгоизмъ  ихъ.  Во  время  коммуны  богатыя 
дамы  подходили  къ  разстрѣляннымъ  или  ране¬ 
нымъ  коммунарамъ  и  зонтиками  растравляли  ихъ 
раны... 

Но  и  въ  отношеніи  къ  богатымъ  Андреевъ 
впалъ  въ  обычную  крайность.  Пьеса  его  стилизо¬ 
ванная.  Всѣ  образы  стилизованы.  Слѣдовательно, 
то,  что  онъ  говоритъ  о  богатыхъ,  относится  ко 
всѣмъ  временамъ,  всѣмъ  богатымъ,  всѣхъ  эпохъ 
и  народностей.  А  такое  отношеніе  къ  богатымъ  и 
ихъ  исторической  роли  невѣрно  и  наивно. 

ръ  исторіи  человѣчества  можно  указать  много- 
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численные  примѣры,  продолжительныя  эпохи,  ког¬ 
да  культура  создавалась  богатыми.  Такова  Греція 
эпохи  Перикла,  Венеціанская  республика  въ  ея 
расцвѣтѣ,  Голландія  въ  періоды  роста  науки  и 
свободомыслія.  Громадна  роль  богатыхъ  въ  исто¬ 
ріи  человѣческой  цивилизаціи,  и  невозможно  од¬ 
ной  грязной  полосой  лубочнаго  мазка  изобразить 
разные  моменты  въ  исторіи  богатыхъ.  А  ихъ 
можно  назвать  три. 

Первый,  наиболѣе  продуктивный  періодъ,  когда 
богатые  являются  творческой  силой:  въ  ихъ  ру¬ 
кахъ  знанія,  умъ,  энергія  и — самое  важное — вѣра 
въ  свою  историческую  миссію,  въ  себя,  какъ  фак¬ 
торъ  прогресса. 

Въ  этотъ  періодъ  они  созидаютъ  матеріальныя 
и  духовныя  богатства  и  сами  обнаруживаютъ  ки¬ 
пучую  энергію  труда. 

Во  второй  періодъ  они  пожинаютъ  лавры  и 
спокойно  пользуются  благами  созданной  ими  и 
ими  поддерживаемой  культуры. 

Третій  періодъ  наступаетъ  только  тогда,  когда 
они  являются  препятствіемъ  для  дальнѣйшаго 
развитія  народа,  опираются  на  привилегіи  и  тра¬ 
диціи  прошлаго,  а  сами  уже  не  творятъ  и  утеряли 
необходимыя  для  творчества  силы  ума,  энергіи, 
трудоспособности;  тогда  только  они  приближаются 
къ  тому,  чѣмъ  изобразилъ  ихъ  Андреевъ  въ  своей 
кошмарной  пьесѣ. 


У. 

Не  слѣдуетъ  замалчивать  хорошее  въ’этой  стран¬ 
ной  пьесѣ.  Въ  картинѣ  суда,  сквозь  сгущенныя 
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краски  и  нарушенныя  перспективы  чуется  какая- 
то  ужасная  правда  нашихъ  дней.  И  въ  кошмарахъ 
Андреева  отражается  жестокая  и  циничная  дѣй¬ 
ствительность. 

Судятъ  бѣдныхъ.  На  предсѣдательскомъ  мѣстѣ 
Царь-Голодъ,  пять  судей  въ  пышныхъ  манті¬ 
яхъ  и  парикахъ.  За  прокурорскимъ  столомъ  сама 
Смерть. 

Подсудимыхъ-бѣдняковъ  держатъ  за  рѣшеткой 
въ  намордникахъ. 

На  одной  женщинѣ  нѣтъ  намордника. 

—  Позвольте,  почему  она  безъ  намордника, — 
кричитъ  одинъ  изъ  судей,  Тощій. 

Тюремщикъ. — Это  мать  обвиняемаго.  Она  хо¬ 
четъ  говорить  за  него. 

—  Разъ  она  хочетъ  говорить,  значитъ,  и  ей 
надо  надѣть  намордникъ.  Дѣлаю  вамъ  замѣчаніе. 
Секретарь,  запишите. 

Судъ  недологъ  и  простъ. 

Старикъ  говоритъ  разбитымъ  голосомъ: 

—  Укралъ. 

—  Сколько  укралъ? 

• —  Я  укралъ  пятифунтовый  хлѣбъ. 

—  Почему  ты  не  работалъ? 

—  Не  было  работы. 

—  А  гдѣ  же  твои  дѣти,  голодный?  Почему  они 
не  кормятъ  тебя? 

—  Они  умерли  съ  голода. 

—  Почему  же  ты  не  захотѣлъ  умереть  съ  го¬ 
лода,  какъ  дѣти? 

—  Не  знаю.  Захотѣлось  жить. 

--  А  зачѣмъ  тебѣ  жить,  голодный? 


—  185  — 

'Ч 

Царь-Голодъ  встаетъ  на  своемъ  предсѣдатель¬ 
скомъ  мѣстѣ  и  громко  говоритъ: 

—  Господа  судьи,  прошу  васъ  сдѣлать  видъ 
размышляющихъ. 

Всѣ  судьи  на  нѣкоторое  время  принимаютъ 
видъ  размышляющихъ:  морщатъ  лбы,  смотрятъ  къ 
потолокъ,  подпираютъ  носъ  пальцемъ,  вздыхаютъ 
и  вообще,  видимо,  стараются.  Почтительное  мол¬ 
чаніе.  Затѣмъ  въ  томъ  же  почтительномъ  молча¬ 
ніи,  съ  глубоко-торжественными  и  серьезными 
лицами  Судьи  встаютъ  и  всѣ  сразу  поворачива¬ 
ются  къ  Смерти.  И  также  всѣ  сразу  медленно  и 
низко  кланяются  ей  и  вытягиваются  ей  навстрѣчу. 
И  Смерть,  быстро  вставъ,  стучитъ  кулакомъ  по 
столу  и  кричитъ  скрипучимъ  голосомъ: 

—  Осужденъ  во  имя  дьявола. 

Такимъ  же  путемъ  судьи,  дѣлающіе  видъ  раз¬ 
мышляющихъ,  осудили  молодую  мать,  убившую 
своего  голоднаго  ребенка,  осудили  мальчика, 
укравшаго  для  больной  матери  яблоко, — здороваго 
работника,  потому  что  онъ  честенъ  и  силенъ. 

—  Слишкомъ  честенъ  и  силенъ.  Сегодня  онъ 
еще  послушенъ,  но  кто  же  поручится  за  завтра¬ 
шній  день...  Сильные  рабы  опасны  даже,  когда  они 
послушны... 

Заканчивается  эта  оргія  правосудія  великолѣп¬ 
ной  рѣчью  предсѣдателя  суда — Царя-Голода,  вос¬ 
хваляющаго  судъ. 

—  Подчиняясь  только  законамъ  вѣчной  спра¬ 
ведливости,  чуждые  преступной  жалости,  равно¬ 
душные  къ  мольбамъ  и  проклятіямъ,  мы  (судьи) 
озарили  землю  свѣтомъ  человѣческаго  разума  и 
великой  святой  правды.  Ни  на  одну  минуту  не 
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забывая,  что  основа  жизни  —  справедливость,  мы 
въ  свое  время  распяли  Христа  и  съ  тѣхъ  поръ  до 
сегодня  продолжаемъ  украшать  Голгоѳу  новыми 
крестами... 


VI. 

На  чьей  сторонѣ  Андреевъ?  Съ  одной  стороны, 
онъ  какъ  будто  противъ  богатыхъ.  Ихъ  онъ  ри¬ 
суетъ  наиболѣе  черными  красками,  имъ  удѣляетъ 
весь  сарказмъ,  всю  желчь  своего  негодованія. 

Но,  съ  другой  стороны,  онъ  и  не  съ  бѣдня¬ 
ками. 

Многое  отталкиваетъ  его  отъ  бѣдняковъ.  Они 
жалки,  убоги,  голодны.  Они  ничего  не  понима¬ 
ютъ.  Они  способны  только  на  бунтъ  „безсмыслен¬ 
ный  и  безпощадный".  Они  противъ  культуры,  про¬ 
тивъ  книгъ,  картинъ,  музеевъ.  Ими  руководитъ 
только  голодъ,  только  животный  страхъ  за  женъ 
и  дѣтей.  Ничего  они  не  могутъ  создать.  Они 
только  разрушители.  Ихъ  вспышки  всегда  будутъ 
усмирены. 

Рядомъ  съ  ними  идутъ  уже  прямо  преступные 
типы  —  микроцефалы-босяки  и  звѣри,  —  горилло¬ 
подобные  крестьяне. 

Сердце  Андреева  полно  жалости  къ  нимъ  и 
сочувствія.  Онъ  не  осудилъ  бы  ихъ  „во  имя  дья¬ 
вола",  но  и  не  сталъ  въ  ряды  ихъ  защитниковъ 
во  имя  бога  Правды. 

Онъ — въ  числѣ  тѣхъ  художниковъ  и  писате¬ 
лей,  которые  помѣщены  имъ  въ  толпѣ  богатыхъ 
людей  въ  богатой  залѣ  предпослѣдней  картины. 
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Они  молчатъ  и  только  страдаютъ  за  погибшія  про¬ 
изведенія  искусства... 

Но  въ  сердцѣ  ихъ  закрадывается  ясное  пони¬ 
маніе  истины.  Они  не  могутъ  быть  заодно  съ 
грязными,  циничными  побѣдителями. 

Андреевъ,  какъ  п  они,  стоитъ  на  полдорогѣ 
между  тѣми  и  другими.  II  едва  лп  не  всего  пра¬ 
вильнѣе  изображаетъ  онъ  себя  и  значительную 
часть  русской  интеллигенціи  въ  образѣ  дѣвушки 
въ  черномъ. 

Эта  дѣвушка  достаточно  умна  и  благородна, 
чтобы  жалѣть  униженныхъ  и  побѣжденныхъ.  Она 
презираетъ  богатыхъ,  но  бѣдныхъ  боится. 

На  судѣ  она  высказываетъ  сочувствіе  хулига¬ 
ну,  выражая  готовность  выйти  за  него  замужъ.  Но 
это  только  на  мгновеніе. 

Голодный  угрюмо  отвѣчаетъ  ей: 

—  Посмотри  поближе. 

И  дѣвушка  въ  черномъ  сразу  видитъ  громад¬ 
ную  пропасть,  отдѣляющую  ее  отъ  бѣдняковъ. 

—  Ты  правъ:  не  вышла  бы.  Ты  слишкомъ 
грубъ. 

Въ  другомъ  мѣстѣ  она  выражаетъ  свое  сочув¬ 
ствіе  несчастной  женщинѣ,  принужденной  бросить 
своего  ребенка  въ  рѣку.  II  ей  кажется,  что  ея  со¬ 
чувствіе  очень  большое  дѣло,  что  за  него  она 
заслуживаетъ  почтительности,  благодарности  и 
взрыва  льстивыхъ  словъ.  Поэтому  отвѣтъ  несчаст¬ 
ной  приводитъ  ее  въ  негодованіе. 

-  Дай  твою  руку,  несчастная. 

—  Не  дамъ.  Я  презираю  тебя. 

—  Меня? 

—  Да,  тебя.  Ты  будешь  въ  раю. 
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—  Ты  презираешь  меня?  Ты,  убійца? 

И,  закидывая  голову,  кричитъ  гнѣвно,  въ  не¬ 
истовствѣ. 

—  Такъ  ведите  ее  въ  адъ! 

Чувства  народолюбія  не  выдержали  долгаго 
испытанія. 

Но  все  же  дѣвушка  въ  черномъ  считаетъ  себя 
выше  остальной  толпы  сытыхъ,  изъ  среды  кото¬ 
рыхъ  какой-то  юноша  съ  демонической  внѣш¬ 
ностью  смотритъ  на  нее  мечтательно... 

Въ  сценѣ  на  балу,  окончательно  притиснутая 
потокомъ  событій  къ  лагерю  богатыхъ,  дѣвушка 
въ  черномъ  хочетъ,  по  крайней  мѣрѣ,  мужествен¬ 
но  умереть.  Она  требуетъ  музыки  и  танцевъ. 

—  Пусть  красотою  будетъ  наша  смерть. 

II  въ  отвѣтъ  слышны  голоса. 

—  Она  сумашедшая. 

—  Уйдемъ  отъ  нея. 

—  Уйдемъ! 

Не  удовлетворила  дѣвушка  бѣдныхъ,  не  понра¬ 
вилась  и  богатымъ,  наградившимъ  ее  именемъ 
сумашедшей. 

Такъ  никого  не  удовлетворитъ  и  Андреевъ 
своей  пьесой. 

Революціонныя  стремленія  массъ  ему  рисуются 
только  безпощаднымъ  и  безсмысленнымъ  бун¬ 
томъ. 

Новыя  общественныя  силы  ему  кажутся  только 
отбросами  большого  города.  Стремленіе  низовъ 
къ  свѣту  и  культурѣ  ему  представляется  торже¬ 
ствомъ  тьмы  и  варварства. 

II  не  замѣчаетъ  того,  что  въ  безсиліи  онъ  самъ 
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тянется  къ  тьмѣ,  на  дно  апатіи  и  бездѣятельнаго 
отчаянія. 

Но  Андреевъ  самъ  виноватъ  въ  своихъ  на¬ 
строеніяхъ.  Онъ  самъ,  добровольно,  отказался  смо¬ 
трѣть  и  видѣть.  Онъ  поступилъ  такъ,  какъ  дѣ¬ 
лаютъ  дѣти:  сѣлъ  въ  углу,  закрылъ  глаза  и  во¬ 
образилъ  себѣ  небывалые  ужасы.  И  такъ  какъ  это 
только  дѣтскіе  ужасы,  то  невольно  приходятъ  въ 
память  добродушныя,  но  злыя  и  мѣткія  слова 
Л.  Н.  Толстого: 

—  Онъ  насъ  пугаетъ,  а  намъ  не  страшно! 

Но  мы  видимъ.  И  напрасно  Андреевъ  зажмурилъ 
глаза.  Онъ  тоже  могъ  бы  видѣть  и  знать.  Онъ 
талантъ.  Онъ  могъ  бы  легко  и  скоро  разобраться 
въ  окружающихъ  его  явленіяхъ,  если  бы  умѣлъ 
и  хотѣлъ  работать,  какъ  слѣдуетъ. 

Но  его  потянуло  къ  легкому  успѣху.  Онъ  по¬ 
чувствовалъ,  что  и  Царь-Голодъ  найдетъ  сочув¬ 
ственную  волну  въ  широкомъ  морѣ  читателей-мѣ- 
щанъ  и  удовольствовался  дешевымъ,  но  не  дол¬ 
гимъ  успѣхомъ. 

Онъ  не  хотѣлъ  искать  правды  до  конца — и  въ 
этомъ  его  большое  несчастье  и  его  большая  вина. 

Въ  третьей  картинѣ  (суда)  есть  чрезвычайно 
вѣщія  слова. 

Царь-Голодъ  говоритъ  о  богатыхъ,  о  судьяхъ, 
съ  которыми  онъ  будто  бы  только  по  видимости 
заодно: 

—  Они  уже  перестали  понимать,  что  такое  прав¬ 
да— а  это  начало  смерти. 

Андреевъ  тоже  пересталъ  понимать  правду,  онъ 
увлекся  созданіемъ  „видѣній",  „фантасмагорій",  ле- 
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гендъ  жизни,  а  это  начало  смерти  въ  искусствѣ 
и  для  самыхъ  большихъ  талантовъ. 

Смерть  заглянула  въ  душу  Андреева  и  не  слу¬ 
чайно  изъ  всѣхъ  персонажей  его  „представленія" 
о  Царѣ-Голодѣ — наиболѣе  жизненный,  яркій  образъ, 
остающійся  надолго  въ  нашей  душѣ,— это  Смерть! 

Свирѣпая,  несытая,  неумолимая,  безжалостная 
Смерть. 

Въ  царствѣ  тѣней,  созданныхъ  Андреевымъ, 
властвуетъ  Смерть! 

И  уйти  изъ  этого  царства  тѣней  можно  только 
настоящимъ,  животворящимъ  искусствомъ.  Нѣ¬ 
когда  ушелъ  оттуда  Орфей.  Хотѣлось  бы,  чтобы 
и  Андреевъ  въ  настоящемъ,  живомъ,  искреннемъ^ 
творящемъ  жизнь  искусствѣ  нашелъ  свое  спа¬ 
сеніе... 
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XII. 

Ілісісіпш  іпіегуаІІПБі. 

(Повѣсть  о  семи  повѣшенныхъ). 

Повѣсть  о  семи  повѣшеныхъ — какъ  лучшее  произведеніе 
Андреева  послѣднихъ  лѣтъ.— Нѣжность,  дпрпчность  тона. — 
Удавшіеся  типы. — Лучшія  сцены  („поцѣлуй  и  ыолчи“). — Таня 
Ковальчукъ. — Недостатки. — Черты  андреевскаго  настроенія. — 
Смерть  и  страхъ  смерти,  какъ  центръ  вниманія  автора. — Пол¬ 
ное  незнакомство  съ  пспхологіею  революціонеровъ  -  террори¬ 
стовъ. — Вернеръ, — „уставшій  отъ  жизни”,  а  не  террористъ. — 
Муся — тоже.  —  Она  христіанская  мученица. — Преувеличеніе 
страха  смерти. — „Мы  не  такъ  умираемъ". 

Дѣйствительное  „безуміе  иужасъ“  нашихъ  дней  — 
это  смертныя  казни.  Тысячи  казней  держатъ  всѣхъ 
насъ  подъ  гнетомъ  какого-то  непреходящаго  от¬ 
чаянія. 

Какая-то  желѣзная  плита  навалилась  на  нашу 
совѣсть  и  нѣтъ  выхода,  нѣтъ  спасенія  отъ  ужаса, 
некуда  направить  мысль,  прикованную  къ  кош¬ 
марамъ  законныхъ  убійствъ  и  оцѣпенѣвшую. 

Андреевъ  умѣетъ  откликаться  на  запросы  совре¬ 
менности.  Онъ  чуткій  человѣкъ.  Онъ  знаетъ,  что 
волнуетъ  и  тревожитъ  читателя,  и  онъ  идетъ  ему 
навстрѣчу  со  своимъ  творчествомъ.  За  „Краснымъ 
мѣхомъ “  онъ  далъ  драму  „Къ  звѣздамъ11,  вслѣдч, 
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ушедшей  революціонной  волнѣ  онъ  принесъ  свою 
„Тьму  Тьма  стала  разсѣиваться,  реакція  перестала 
казаться  такой  ужъ  безпросвѣтной  и  безвыходной, 
и  талантъ  Андреева  ищетъ  вдохновенія  въ  моти¬ 
вахъ,  приковывающихъ  общее  вниманіе. 

Смерть  всегда  интересовала  Андреева  и  пере¬ 
живанія  обреченныхъ  на  насильственную  смерть 
должны  были  привлечь  его  вниманіе  и  возбудить 
его  творчество. 

Нельзя  не  признать,  что  успѣхъ  повѣсти  „О  семи 
повѣшенныхъ"  былъ  очень  великъ.  Едва-ли  не 
самый  большій  послѣ  статьи  Л.  Н.  Толстого:  „Не 
могу  молчать". 

И  успѣхъ  былъ  вполнѣ  заслуженный.  Повѣсть 
Андреева  доказала,  что  онъ  большой  художникъ 
и  можетъ  ударить  по  сердцамъ  съ  могучей  силой. 

Что-то  теплое,  нѣжное,  задушевно  лирическое 
раскрылось  въ  сердцѣ  художника  и  вылилось  на¬ 
ружу  въ  трогательныхъ  образахъ  и  ослѣпительно¬ 
прекрасныхъ  сценахъ  повѣсти. 

Не  все  одинаково  хорошо,  но  много  въ  ней 
настоящихъ  перловъ. —Ниже  мы  отмѣтимъ  и  неу¬ 
дачное,  въ  чемъ  проявилось  старое  Андреевское 
настроеніе;  но  сначала  укажемъ  на  то,  что  въ  по¬ 
вѣсти  хорошо,  такъ  какъ  хорошаго  въ  ней  на 
этотъ  разъ  больше,  чѣмъ  неудачнаго  и  выду¬ 
маннаго. 

Очень  ярко  изображенъ  Его  превосходитель¬ 
ство,  спасенный  тайной  полиціей  отъ  покушенія 
террористовъ,  предупрежденный  ею  за  нѣсколько 
часовъ.  Полна  настроеній  тревожная  ночь  въ 
спальнѣ  спасеннаго  министра. 
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Чрезвычайно  красоченъ  глупый  п  тупой  эсто¬ 
нецъ,  который  вяло  п  апатично  повторяетъ: 

—  Меня  не  надо  вѣшать. 

Его  предсмертная  апатія,  его  тупое  сопротив¬ 
леніе,  полное  отсутствіе  нравственной  энергіи — все 
изображено  съ  большимъ  знаніемъ  человѣческой 
души. 

Великолѣпенъ  лихой  воръ  -  разбойникъ  Орло¬ 
вецъ  Цыганокъ.  Лихая  натура,  былинный  рису¬ 
нокъ,  краски  народной  поэзіи.  Его  бахвальство, 
его  удаль,  наглая  и  въ  то  же  время  мужественная? 
его  неизбывная  энергія  и  нравственная  сила,  не 
допустившая  его  до  роли  палача,  его  разбой¬ 
ничьи  порывы  въ  послѣднюю  минуту,  когда  у 
него  мелькаетъ  мысль  умереть  въ  бою,  въ  руко¬ 
пашной  схваткѣ:  „смерти  и  не  замѣтить" — все  это 
схвачено  съ  удивительной  яркостью,  экспрессіей 
и  той  высшей  легкостью  письма,  которая  присуща 
только  большому  мастеру. 

Легкость  и  красочность  письма — два  крупнѣй¬ 
шія  достоинства  этой  повѣсти  Андреева.  Ничего 
вымученнаго,  надуманнаго.  Почти  ничего  лиш¬ 
няго,  ничего  фантастическаго. 

Съ  огромной  силой  лиризма  написана  сцена 
послѣдняго  свиданія  Головина  со  своими  роди¬ 
телями:  старушкой  матерью  и  полковникомъ  — 
отцомъ  (Поцѣлуй  и  молчи!)  Не  возможно  читать 
ее  безъ  глубокаго  волненія. 

Самъ  Головинъ,  молодой,  цвѣтущій,  еще  за 
день  до  казни  усердно  занимающійся  гимнасти¬ 
кой  по  Миллеру — это  воплощеніе  обаятельной  мо¬ 
лодости  п  жизнерадостнаго  оптимизма — въ  выс¬ 
шей  степени  цѣльный,  законченный  образъ. 

13 


194 


Трогательна  Таня  Ковальчукъ,  которая  какъ 
мать — несмотря  на  свои  молодые  годы, — все  время 
заботится  объ  осужденныхъ  и  даже  на  эшафотѣ 
уступаетъ  свое  мѣсто  въ  парѣ  съ  Мусей  Цыганку, 
которому  нехватаетъ  мужества  идти  одному  на  ви¬ 
сѣлицу. 

Для  этой  героини  идеи,  въ  которую  она  такъ 
вѣрила, — самое  важное  не  обнаружить  малодушія, 
умереть  мужественно  и  смѣло;  ничѣмъ  не  выдавъ 
своей  тревоги  и  волненія... 

Очень  цѣнны  детали  послѣдняго  переѣзда  осу¬ 
жденныхъ  по  С — кой  желѣзной  дорогѣ  и  послѣдняя 
смертная  дорога  по  сугробамъ  снѣга;  потрясаетъ 
своей  трагической  простотой  кошмарная  сцена 
легальнаго  умерщвленія  людей... 

—  Надъ  моремъ  восходило  солнце. 

Складывали  въ  ящики  трупы.  Потомъ  повезли... 

Такъ  люди  привѣтствовали  восходящее  солнце... 
Нужно  однако  отмѣтить  и  крупные  недочеты  по¬ 
вѣсти. 

Въ  этой  прекрасной  повѣсти  Андреева  прежде 
всего  сказался  общій  коренной  недостатокъ  его 
творчества:  малое  знакомство  съ  той  средой,  ко¬ 
торую  онъ  хочетъ  изобразить.  Андреевъ  предпо¬ 
читаетъ  надумать  психологію  своихъ  героевъ,  чѣмъ 
изучать  ее. 

На  этотъ  разъ  его  героями  явились  терро¬ 
ристы,— очевидно  соціалисты-революціонеры. 

Какъ  бы  отрицательно  ни  относились  мы  къ  тер¬ 
рору,  какъ  къ  совершенно  безплодному  и  даже 
вредному  средству  борьбы,  по  знать  и  понимать 
этихъ  людей,  жертвующихъ  жизнью  за  высшія  иска- 
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нія  правды, — мы  обязаны  и  мы  можемъ  знать  ихъ 
по  литературѣ  и  жизни. 

Мы  знаемъ  исторію  этого  движенія,  начиная  съ 
его  первопричинъ — психологіи  кающагося  дворя¬ 
нина  и  его  первыхъ  выступленій  въ  эпоху  знаме¬ 
нитаго  хожденія  въ  народъ.  Мы  знаемъ  всѣ  этапы 
этого  движенія  и  знаемъ  настроенія  его  руководи¬ 
телей  и  дѣятелей.  Безграничная  жажда  жертвы — 
во  имя  любви  къ  народнымъ  массамъ— вотъ  основ¬ 
ной  мотивъ  дѣятельности  этихъ  людей.  Глубокій 
альтруизмъ,  вѣра  въ  народныя  силы  и  народную 
правду,  глубокое  убѣжденіе  въ  томъ,  что  счастье 
отдѣльныхъ  лицъ  заключается  въ  счастьѣ  всѣхъ, — 
вотъ  тѣ  черты  общинника-террориста,  мірской  души 
въ  самомъ  лучшемъ  значеніи  этого  слова, — кото¬ 
рыми  этотъ  типъ  русскаго  человѣка  выгодно  отли¬ 
чается  отъ  людей  типа  Керженцова,  Василія  Ѳи- 
вейскаго  и  многихъ  другихъ  излюбленныхъ  ге¬ 
роевъ  Андреева,  —  одинокихъ  упорныхъ  индиви- 
дуалистовъ-эготистовъ. 

Типъ  людей  этого  рода — подвижнпковъ-идеа- 
листовъ, — нельзя  не  признать, — чуждъ  душѣ  Ан¬ 
дреева.  Онъ  самъ  иной  человѣкъ,  иные  люди  и 
его  герои... 

И  потому  Андреевъ  невольно  поддался  соблазну 
вдвинуть  и  въ  данную  обстановку  людей  своего 
типа. 

Герой  разбираемой  повѣсти— глава  террори¬ 
стовъ, — Вернеръ  мало  походитъ  на  людей,  кото¬ 
рыхъ  мы  привыкли  видѣть  теперь  въ  средѣ  соціа- 
листовъ-революціонеровъ,  а  прежде  у  народоволь¬ 
цевъ  и  др.  террористовъ;  въ  немъ  нѣтъ  прежде 
всего  того  воодушевленія,  нѣтъ  вѣры,  нѣтъ  жажды 
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жертвы  за  другихъ, — чертъ,  которыя  такъ  выгодно 
отличаютъ  террористовъ  этого  типа  и  смягчаютъ 
къ  нимъ  отношеніе  всѣхъ,  даже  несочувствующихъ 
избранному  ими  пути  борьбы. 

Вернеръ,  такъ  и  нераскрывшій  до  самой  казни, 
своего  настоящаго  имени,  былъ  „человѣкъ,  устав¬ 
шій  отъ  жизни  и  борьбы1*.  Онъ  уже  давно  питалъ 
презрѣніе  къ  людямъ,  а  послѣ  убійства  одного  про¬ 
вокатора,  пересталъ  уважать  себя  и  свое  дѣло.  Въ 
организаціи  онъ,  однако,  остался,  какъ  „человѣкъ 
единой  не  расщепленной  воли**.  Страха  онъ  не 
зналъ,  и  даже  на  судѣ  былъ  занятъ  не  процес¬ 
сомъ,  исходъ  котораго  былъ  для  него  ясенъ,  а 
рѣшеніемъ  сложной  шахматной  задачи. 

По  натурѣ  онъ  былъ  математикъ — но  только  въ 
этомъ  одномъ  пунктѣ  видимо  напоминалъ  Кибаль¬ 
чича.  Гордый  и  властный  отъ  природы,  онъ  былъ 
всегда  замкнутъ,  сухъ,  оффиціально  дружественъ, 
но  не  близокъ  къ  своимъ  товарищамъ  по  дѣлу. 

О  прошломъ  Вернера  Андреевъ  говоритъ  мало. 
Мы  знаемъ,  что  онъ  прекрасно  владѣлъ  иностран¬ 
ными  языками,  что  онъ  любилъ  хорошо  одѣваться, 
имѣлъ  прекрасныя  манеры  и  одинъ  изъ  всей 
группы  безъ  риска  быть  узнаннымъ  смѣлъ  по¬ 
являться  на  великосвѣтскихъ  балахъ. 

Кто  онъ— мы  догадываемся.  „Это  тотъ  надмен¬ 
ный  студентъ,  который  исчезъ  въ  туманную  даль 
(въ  разсказѣ  подъ  тѣмъ  же  названіемъ),  не  вы¬ 
державъ  спокойной  жизни  въ  буржуазной,  но 
добродушной  семьѣ  своихъ  родителей.  Холодный, 
презиравшій  и  свою  сестру,  п  стараго  вѣрнаго 
слугу,  готоваго  за  нимъ  идти,  онъ  покинулъ  все, 
надолго  исчезъ  въ  безвѣстности,  чтобы  тѣмъ  же 
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неизвѣстнымъ  и  окончить  свою  жизнь  на  висѣ¬ 
лицѣ. 

II  только  передъ  самою  смертью  его  гордое 
сердце  зашевелилось,  дрогнуло,  и  въ  него  закра¬ 
лись  совсѣмъ  не  свойственныя  ему  раньше  на¬ 
строенія.  Вдругъ  хлынула  волна  сочувствія  и 
любви  къ  ближнимъ.  Всѣ  люди  стали  дорогими, 
милыми.  Новою  предстала  ему  жизнь.  То  малень¬ 
кое,  грязное  и  злое,  что  будило  въ  немъ  презрѣ¬ 
ніе  къ  людямъ  и  порой  вызывало  въ  немъ  отвра¬ 
щеніе  въ  виду  человѣческаго  лица,  исчезло  со¬ 
вершенно.  Онъ  полюбилъ  людей  подъ  вліяніемъ 
страха  ожиданія  смерти. 

Этотъ  Вернеръ  совершенно  не  типичный  рево¬ 
люціонеръ.  Не  такова  психологія  террористовъ,  и 
не  такъ  ведутъ  они  себя  и  до  суда  и  тюрьмы,  и  въ 
тюрьмѣ.  Прочтите  письмо  Гершуни  въ  ожиданіи 
смерти,  воспоминанія  Михайлова,  послѣднія  слова 
Коноплянниковой. 

Факты  рисуютъ  намъ  иной  образъ,  чѣмъ  Вер¬ 
нера,  и  такому  человѣку,  какъ  Вернеръ  не  мѣсто 
среди  террористовъ:  имъ  скорѣе  по  пути  съ  Кер- 
женцовымъ  или  его  житейскимъ  тезкой  Гилеви- 
чемъ... 

Андреевъ  не  знаетъ  той  среды,  которую  взялся 
изобразить  въ  своей  повѣсти,  и  навязалъ  ей  не 
свойственный  типъ  эгопста-индивидуалиста. 

Также  неточно  и  нежизненно  нарисована  и  Му¬ 
ся.  Молоденькая  дѣвушка,  не  успѣвшая  еще 
ничего  сдѣлать,  смущена  тѣмъ,  что  ее  судятъ  по 
такому  важному  дѣлу,  счастлива  предстоящей 
казнью  и  ей  только  стыдно  одного — незаслужен¬ 
ности  славы  и  мученическаго  вѣнца. 
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Поводомъ  для  созданія  такого  образа,  вѣроятно, 
явилось  для  Андреева  извѣстное  письмо  двухъ  мо¬ 
лоденькихъ  курсистокъ,  о  чемъ  писалось  и  въ  га¬ 
зетахъ;  но  изъ  такого  факта  нельзя  еще  выводить 
психологію  мученицы-христіанки,  вѣрящей  въ  зна¬ 
ченіе  самой  жертвы,  когда  рѣчь  идетъ  о  дѣяте¬ 
ляхъ,  цѣнившихъ,  конечно,  не  страданіе,  а  резуль¬ 
таты  своей  жертвы  и  своего  страданія. 

Въ  изображеніи  Муси  много  необыкновенно 
трогательныхъ  и  нѣжныхъ  подробностей.  Андреевъ 
нашелъ  удивительныя  краски,  чтобы  придать 
этой  дѣвушкѣ  все  обаяніе  молодости,  поэзіи,  духов¬ 
ной  красоты  и  мученичества, — но  ему  не  удалось 
создать  террористки.  Получилась  христіанская 
мученица  первыхъ  вѣковъ  христіанства  съ  вѣрой 
въ  безсмертіе  и  значеніе  жертвъ... 

Нельзя  съ  сочувствіемъ  отнестись  и  къ  тому 
подходу,  который  дѣлаетъ  Андреевъ  въ  разсмотрѣ¬ 
ніи  и  разработкѣ  поставленной  имъ  себѣ  цѣли. 

Андреева  не  интересуетъ  общественная  сторона 
борьбы.  Это,  конечно,  его  право.  Онъ  хочетъ  быть 
только  психологомъ.  Но  и  какъ  психолога  его  за¬ 
нимаетъ  только  одна  черта:— страхъ  смерти.  II 
даже  еще  сложнѣе:  страхъ  передъ  страхомъ  смерти. 

Андреевъ  хочетъ  насъ  заставить  повѣрить,  что 
ужасъ  смерти  чрезмѣрно  великъ  въ  человѣкѣ. 
Что  этотъ  ужасъ  можетъ  подавить  въ  человѣкѣ 
высшія  идейныя  настроенія,  принизить  ихъ  въ 
конецъ,  разрушить. 

Андреевъ  совершенно  не  вѣритъ  въ  силу  идей¬ 
наго  воодушевленія  и  въ  мощь  человѣческаго 
духа.  Каширинъ  еще  на  судѣ  въ  предчувствіи 
смертнаго  приговора  чувствовалъ  себя  животнымъ, 
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которое  ведутъ  на  убой.  У  него  „являлось  вдругъ 
нестерпимое  желаніе  кричать — безъ  словъ,  живот¬ 
нымъ  отчаяннымъ  крикомъ".  Онъ  весь  „состоялъ 
изъ  одного  сплошного  невыносимаго  ужаса  и  такого 
же  отчаяннаго  желанія  сдержать  этотъ  ужасъ  и 
не  показать  его  судьямъ.  Смерть  такъ  явственно 
выступала  на  немъ,  что  судьи  избѣгали  смотрѣть 
на  него  и  трудно  было  опредѣлить  его  возрастъ, 
какъ  у  трупа,  который  уже  началъ  разлагаться. 
А  между  тѣмъ  по  паспорту  ему  было  только 
23  года". 

Далее  Сергѣй  Головинъ,  который  такъ  бодро  и 
радостно  надѣлъ  динамитный  панцырь,  обрекая 
себя  на  вѣрную  смерть,  и  тотъ  почувствовалъ  въ 
тюрьмѣ,  точно  онъ  съ  ума  сходитъ.  Страхъ  смерти 
началъ  являться  къ  нему  постепенно  и  какъ-то 
толчками.  „Боялось  его  молодое  крѣпкое  тѣло", — 
увѣряетъ  Андреевъ. 

Ужасныя  минуты  чисто  животнаго  страха  пе¬ 
реживалъ  Василій  Каширинъ  и  въ  тюрьмѣ,  и  въ 
вагонѣ  желѣзной  дороги  на  пути  на  висѣлицу. 
Ужасъ  въ  камерѣ  былъ  такъ  невыносимъ,  что  Ка¬ 
ширинъ  даже  сталъ  молиться...  И  когда  вошли  въ 
камеру  люди,  наступилъ  моментъ  дикаго  ужаса, 
и  его  помертвѣвшія  губы  шептали  по-дѣтски: 

—  Я  не  буду!  Я  не  буду! 

Даже  на  могучаго  волей  Вернера  ожиданіе 
смерти,  къ  которой  онъ  тоже  готовился  раньше, 
чѣмъ  его  арестовали, — оказало  такое  огромное  впе¬ 
чатлѣніе,  что  переродило  его,  сдѣлало  другимъ. 
Онъ  понялъ,  что  еще  недавно,  еще  вчера  человѣкъ 
былъ  звѣремъ,  что  человѣчество  еще  молодо  и  то, 
что  казалось  ему  вчера  ужаснымъ  въ  людяхъ, 
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непростительнымъ  и  гадкимъ  —  вдругъ  стало  ми¬ 
лымъ,  какъ  въ  ребенкѣ. 

Такая  власть  смерти  кажется  намъ  надуманной 
Андреевымъ  и  несправедливо  навязанной  указан¬ 
нымъ  выше  героямъ  повѣсти. 

Она  понятна  въ  некультурныхъ  людяхъ,  нищихъ 
духомъ,  умственно  убогихъ,  какъ  эстонецъ  Янсонъ, 
весь  организмъ  котораго  стоналъ  и  кричалъ  про¬ 
тивъ  смерти  одной  и  той  же  тупо  повторяемой 
фразой: 

—  Меня  не  надо  вѣшать. 

Но  даже  у  Цыганка  мы  видимъ  достаточно  энер¬ 
гіи,  чтобы  съ  извѣстной  удалью  идти  навстрѣчу 
смерти.  И  эта  удаль  измѣняетъ  ему,  по  волѣ  ав¬ 
тора,  только  въ  послѣднюю  минуту. 

Не  знаемъ,  имѣлъ  лп  Андреевъ  достаточный 
фактическій  матерьялъ,  чтобы  приписать  своимъ 
террористамъ  такую  печальную  и  трусливую  смерть 
и  такія  жалкія  переживанія  въ  ожиданіи  ея.  Но 
думается  намъ,  что  и  факты,  и  психологія  противъ 
Андреева  въ  данномъ  случаѣ. 

Трудно  представить  себѣ,  чтобы  на  судѣ,  гдѣ 
какъ  ни  какъ  вниманіе  отвлечено  уже  самымъ 
процессомъ,  террорп  стъ, — сознательный  и  интел¬ 
лигентный  человѣкъ,  до  такой  степени  былъ  охва¬ 
ченъ  ужасомъ  смерти,  что  уже  заранѣе  превра¬ 
тился  въ  трупъ.  Это  просто  не  правда.  Да  нако¬ 
нецъ  отчеты  о  многихъ  политическихъ  процес¬ 
сахъ  ничего  не  говорятъ  намъ  въ  пользу  напрас¬ 
лины  Андреева. 

Онъ  совершенно  несправедливо  унизилъ  своихъ 
героевъ. 

Передъ  нами  письмо  одного  изъ  осужденныхъ 
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на  казнь  къ  своей  матери,  переданное  намъ  для 
опубликованія:  „Милая  мама!  сейчасъ  иду  на 
смерть...  Еслп  увидишь  когда-нибудь  Андреева, 
то  скажи  ему,  что  онъ .  (нѣсколько  словъ  опус¬ 

каемъ).  Мы  не  такъ  умираемъ". 

Не  такъ  умираютъ  они  и  по  отзывамъ  много¬ 
численныхъ  свидѣтелей,  отъ  которыхъ  многимъ 
изъ  насъ  приходилось  слышать  подробные  и  со¬ 
всѣмъ  иные  разсказы  х). 

Андреевъ  и  на  этотъ  разъ  не  потрудился  изу¬ 
чить  вопросъ  въ  его  фактической  части  и  посту¬ 
пилъ  сугубо  дурно.  Нельзя  бросать  тѣнь  на  ка¬ 
ждаго.  Есть  сюжеты,  къ  которымъ  слѣдуетъ  под¬ 
ходить  съ  особенной  деликатностью  и  вдумчиво¬ 
стью.  Справедливо  осуждать  терроръ  какъ  мѣру 
и  не  этическую,  и  общественно  не  полезную;  но 
нужно  воздать  должное  и  ошибающимся,  когда 
за  ихъ  ошибками  чувствуется  и  горячее  безкоры¬ 
стное  убѣжденіе,  и  благородная  рѣшимость  рас¬ 
платиться  за  свое  поведеніе  собственной  жизнью. 
Есть  красота  подвига  и  не  слѣдовало  подмарывать 
этой  красоты,  тѣмъ  болѣе,  что  „повѣсть  о  семи  по¬ 
вѣшенныхъ"  прекрасная  вещь,  по  истинѣ  про¬ 
свѣтъ, — Іисійиш  іпіегѵаііиш  въ  кошмарномъ  твор¬ 
чествѣ  Андреева. 


*)  Чит.  К.  Арнъ.  Изъ  моихъ  скитаній.  «Наша  Газета»  1909  г. 
Пасхальный  номеръ. 
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Городъ  и  одиночество. 

Страхъ  жпзнп  и  общества  въ  первыхъ  произведеніяхъ  Андре¬ 
ева.  Раздвоенность  настроеній  Андреева.  „Проклятіе  звѣря“. 

Одинокое  я  и  множество.  Прпрода  и  культура. 

Герои  Андреева,  мы  уже  говорили  объ  этомъ, — 
всѣ — одинокіе  люди.  Это  одиночество  ихъ  не  слу¬ 
чайное  явленіе.  Оно— результатъ  умственнаго  без¬ 
силія,  неспособности  найти  отвѣтъ  на  жгучіе  во¬ 
просы  жизни,  осмыслить  себѣ  причины  обществен¬ 
ныхъ  нестроеній  и  найти  изъ  нихъ  выходъ.  То 
что  совершается  передъ  ними,  да  и  передъ  всѣми 
нами,  кажется  имъ  безуміемъ,  ужасомъ,  безсмы¬ 
слицей. 

II  нѣтъ  оправданія  этой  безсмыслицѣ.  Нѣтъ  у 
этихъ  людей  вѣры  въ  загробную  жизнь,  нѣтъ  вѣры 
въ  объективный  смыслъ  исторіи  человѣчества, 
нѣтъ  увѣренности,  что  жизнь  можетъ  стать  лучше 
подъ  вліяніемъ  планомѣрнаго  соціальнаго  строи¬ 
тельства.  Нѣтъ  знаній,  которыя  указали  бы  путь, 
по  которому  движется  человѣчество  къ  лучшей 
жизни  и  ослабленію  стихійныхъ  и  соціальныхъ 
золъ. 

Наконецъ,  нѣтъ  той  необходимой  каждому  че¬ 
ловѣку  силы  альтруизма,  которая  позволяетъ  ка¬ 
ждому  жить  не  только  сегодняшнимъ  днемъ,  но 
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и  радостнымъ  сознаніемъ  лучшаго  будущаго  для 
новыхъ  поколѣній  человѣчества. 

Отсутствіе  или  слабое  развитіе  соціальныхъ  ин¬ 
стинктовъ  и  общественныхъ  знаній  приводитъ  къ 
тому,  что  человѣкъ  сосредоточиваетъ  все  свое 
вниманіе  на  неразрѣшимыхъ  вопросахъ  бытія 
придаетъ  исключительное  значеніе  отвлеченнымъ 
философскимъ  теоріямъ  и,  устремляя  свою  пытли¬ 
вость  въ  одну  „проклятую  точку“,  живетъ  между 
страхомъ  жизни  и  страхомъ  смерти,  совершенно 
изолируясь  отъ  другихъ  людей,  отъ  общихъ  за¬ 
дачъ  и  общихъ  обязанностей. 

Таковъ  путь  къ  полному  одиночеству. 

У  Андреева  почти  всѣ  героп  боятся  жизни, 
устали  отъ  нея;  они  забиваются  въ  свой  уголъ  и 
хотятъ  смотрѣть  на  жизнь  только  издалека,  „изъ 
окна".  Страшнѣе  жизни  ничего  нѣтъ,  говоритъ  Савва 
анархистъ.  Люди  глупы,  настроили  себѣ  каменныхъ 
гробовъ,  не  чтутъ  праведниковъ,  душатъ  другъ 
друга,  оскорбляютъ  правду,  дышутъ  злобой  и  не¬ 
навистью.  Спасеніе  отъ  этой  жизни,  разъ  не  воз¬ 
можно  чудо  измѣненія  ея— это  уходъ  отъ  жизни  х). 
Въ  разсказѣ  „Въ  подвалѣ"  Хижняковъ  спасается 
отъ  жизни  въ  одиночествѣ,  въ  своемъ  подваль¬ 
номъ  углу.  Пьяницы  въ  „Жизни  человѣка"  отси¬ 
живаются  отъ  жизни  въ  грязномъ  кабакѣ.  Лучше 
ужасы  кабацкой  жизни,  чѣмъ  сама  жизнь.  Без¬ 
смысленна,  ужасна,  жестока,  нелѣпа  жизнь,  нѣтъ 
ей  оправданія  п  нѣтъ  выходовъ  въ  единеніи  съ 
людьми,  образующими  безконечный  потокъ  жизни. 
Безсмысленна  жизнь  не  только  потому,  что  люди 
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загадили  и  осквернили  ее,  но  и  потому,  что 
самъ  человѣкъ  не  видитъ  смысла  жизни,  его  соб¬ 
ственная  жизнь  нелѣпа  и  безсмысленна. 

Отсюда  естественное  отрицаніе  города,  какъ 
мѣста  скопленія  людей,  какъ  центра,  гдѣ  совер¬ 
шается  непонятная  для  героевъ  Андреева  „без¬ 
смыслица11,  гдѣ  стремительный  потокъ  вѣчно  спѣ¬ 
шащихъ  людей  несется  къ  смерти  въ  каменныхъ 
берегахъ,  образуемыхъ  многоэтажными  домами,  въ 
этихъ  могилахъ  современнаго  человѣчества,  гдѣ 
такъ  много  людей  и  нѣтъ  „цѣлаго",  и  холодно, 
и  одиноко  чувствуетъ  себя  современный  человѣкъ. 

Герой  разсказа  „Городъ"  Петровъ  боялся  го¬ 
рода,  особенно  днемъ,  когда  улицы  полны  народа; 
онъ  чувствовалъ,  гуляя  по  улицамъ,  что  толща 
каменныхъ  домовъ  отдѣляетъ  его  отъ  широкаго 
свободнаго  поля,  гдѣ  легко  дышетъ  подъ  солнцемъ 
свободная  земля,  и  далеко  окрестъ  видитъ  чело¬ 
вѣческое  око. 

Городъ  рисуется  Андрееву  въ  своей  огромно¬ 
сти  и  многолюдій,  какъ  что-то  упорное,  непобѣ¬ 
димое  п  равнодушно-жестокое.  Онъ  давитъ  землю 
тяжестью  своихъ  огромныхъ  многоэтажныхъ  до¬ 
мовъ,  а  боковыя  улицы,  узкія  и  кривыя,  словно 
охвачены  паническимъ  страхомъ  и  отъ  центра  ста¬ 
раются  убѣжать  въ  открытое  поле,  но  не  могутъ 
найти  дороги,  и  путаются,  и  клубятся  какъ  змѣи 
и  перерѣзаютъ  другъ  друга,  и  въ  безнадежномъ 
отчаяніи  устремляются  назадъ. 

II  всего  ужаснѣе  были  люди.  „Ихъ  было  мно¬ 
жество  и  всѣ  были  чужіе".  Каждый  человѣкъ  былъ 
отдѣльный  міръ  со  своими  законами  и  цѣлями 
жизни,  со  своей  особенной  радостью  и  горемъ. 
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Но  рядомъ  съ  этой  особностью  каждаго  че¬ 
ловѣка,  всѣ  они  какъ-то  похожи  другъ  на  друга. 
На  всѣхъ  въ  праздникъ  одинаковые  фраки  и  бѣ¬ 
лая  манишка,  всѣ  шаблонны  въ  своихъ  привыч¬ 
кахъ  и  мысляхъ,  всѣ  въ  одной  формѣ.  Андреева 
смущаетъ  этотъ  шаблонъ,  онъ  боится  потерять  въ 
немъ  свое  „я“;  но  смущаетъ  его  и  одиночество. 
Въ  „Проклятіи  звѣря"  онъ  возвращается  къ  этой 
темѣ. 

„Я  боюсь  города— говоритъ  онъ:  я  люблю  пу¬ 
стынное  море  и  лѣсъ.  Моя  душа  мягка  и  подат¬ 
лива;  и  всегда  она  принимаетъ  образъ  того  мѣста, 
гдѣ  живетъ,  образъ  того,  что  слышитъ  она  и  ви¬ 
дитъ. 

Въ  большомъ  городѣ  она  точно  сжимается  въ 
комокъ,  протягивается  какъ  сѣрый  коридоръ  между 
глухихъ  каменныхъ  стѣнъ.  „Дверей  много,  а  вы¬ 
хода  нѣтъ,  такъ  кажется  моей  душѣ,  когда  попа¬ 
детъ  она  въ  городъ,  гдѣ  въ  каменныхъ  клѣткахъ 
живутъ  городскіе  люди.  Потому  что  всѣ  эти 
двери — обманъ.  Когда  откроешь  одну,  за  ней  стоитъ 
другая;  а  когда  откроешь  эту,  за  ней  еще  и  еще; 
и  сколько  бы  ни  шелъ  ты  по  городу,  вездѣ  ты  уви¬ 
дишь  двери  и  обманутыхъ  людей,  которые  входятъ 
и  выходятъ"  х). 

Но,  наскучивъ  просторомъ  полей  и  моря,  Ан¬ 
дреевъ  временами  испытываетъ  влеченіе  къ  городу. 
Далекій  городъ  чаруетъ  и  манитъ  его  и  зоветъ  съ 
величавымъ  укоромъ: 

—  Глупый  человѣкъ,  пересыпающій  между 
пальцами  морской  песокъ,  зачѣмъ  ты  стучишь  въ 
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дверь,  которая  замкнута  на  вѣки?  Посмотри  на 
меня.  Развѣ  я  не  такое  же  море... 

И  поэтъ  устремляется  въ  городъ  вмѣстѣ  со 
своей  милой. 

Море  говоритъ  ему  о  вѣчности,  а  городъ  шу¬ 
митъ  рекламой.  Даже  на  небѣ  вмѣсто  солнца  го¬ 
рятъ  золотыя,  зеленыя,  красныя  слова:  „Шоколадъ 
и  какао". 

Но  едва  попадаетъ  онъ  въ  городъ,  какъ  начи¬ 
нается  реакція.  Городъ  давитъ  его  своею  шаблон¬ 
ностью,  своимъ  однообразіемъ  во  многообразіи. 
Извощикъ  попадается  ему  №  14,800,  номеръ  гости¬ 
ницы  220-ый:  онъ  подавленъ,  смущенъ;  ему  ка¬ 
жется,  что  городъ  разъединилъ  его  съ  его  воз¬ 
любленной;  ему  самому  кажется,  что  онъ  не  со¬ 
всѣмъ  тотъ,  какимъ  хотѣлось  бы  ему  быть. 

На  первыхъ  порахъ  онъ,  однако,  хочетъ  „по¬ 
скорѣе  стать  одной  изъ  этихъ  маленькихъ  волнъ, 
умалиться  ихъ  малостью,  умножиться  ихъ  мно¬ 
жествомъ,  растворить  свое  одинокое  сумасшедшее 
я  въ  однородности  всѣхъ  этихъ  такихъ  же  оди¬ 
нокихъ,  сумасшедшихъ  я,  сдѣлавшихся  мы". 

Но  одинокое  и  сумасшедшее  „я"  не  умножается 
множествомъ,  не  растетъ,  а  умаляется  и  начи¬ 
наетъ  у  автора  совсѣмъ  исчезать.  Авторъ  въ 
ужасѣ  замѣчаетъ,  что  всѣ  одинаковы,  и  его  „я" 
трудно  отличить  отъ  „я"  другихъ  жителей  города. 
Какъ  и  другіе,  онъ  покупаетъ  всякую  дрянь  въ 
магазинахъ,  какъ  и  всѣ,  завтракаетъ  и  обѣдаетъ 
въ  ресторанахъ,  и  его  поражаетъ  многотысячная 
толпа,  поглощающая  кушанья;  какъ  и  всѣ,  онъ 
заражается  чувствомъ  торопливости,  боязнью  опо¬ 
здать  куда-то,  чего-то  не  успѣть.  Онъ  купилъ 
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шляпу  и  тросточку  и  съ  ужасомъ  замѣтилъ,  что 
такія  же  шляпы  и  тросточки  встрѣчаются  п  у 
другихъ  жителей.  Дальше  еще  хуже:  къ  его  мыс¬ 
лямъ  какъ  -  то  незамѣтно  прилипаютъ  чужія 
мысли,  въ  сердце  входятъ  чужія  чувства, — даже 
больше:  въ  публичной  библіотекѣ  онъ  замѣчаетъ, 
что  книги,  запертыя  въ  шкафахъ,  молчаливыя, 
сжатыя  на  полкахъ,  дѣйствуютъ  на  него;  тысячи 
умершихъ  мозговъ  молчаливо  предательски  вли¬ 
ваютъ  въ  него  свою  чуждую  жизнь. 

Попытка  найти  спасенье  отъ  одиночества  ока¬ 
залась  неудачной.  Единеніе  тоже  оказалось  не 
благомъ.  Поэтъ  переживаетъ  что-то  кошмарное  и 
явно  болѣзненное.  Онъ  задыхается  въ  городѣ.  Онъ 
уже  успѣлъ  устать  отъ  его  тревогъ  и  шума.  Какъ 
типичный  неврастеникъ,  онъ  хочетъ  спрятаться 
подальше  отъ  его  нервной  жизни,  суеты  и  скорби. 
Его  трогаетъ  и  возмущаетъ  видъ  несчастной  со¬ 
баки,  запряженной  вмѣстѣ  со  старикомъ  въ  те¬ 
лѣжку, — потому  что  „всѣ  должны  работать",  его 
приводитъ  въ  негодованіе  и  оскорбляетъ  гнус¬ 
ный  эротоманъ,  лишенный  въ  современныхъ  со¬ 
ціальныхъ  тискахъ  счастья  любви,  и  такъ  гнусно 
подглядывающій  чистую  любовь  поэта  и  его  воз¬ 
любленной  въ  ожиданіи  какой-то  мерзкой  и  скот¬ 
ской  сцены.  Онъ  бѣжитъ  въ  зоологическій  садъ 
п  видитъ,  какъ  тамъ  томятся  въ  тѣснотѣ  и  жарѣ 
несчастные  звѣри  и  чувствуетъ,  что  имъ  некуда 
бѣжать.  Но  куда,  напримѣръ,  убѣжитъ  тигръ?  по 
желѣзной  дорогѣ  съ  билетомъ  второго  класса,  съ 
чемоданомъ  въ  лапахъ? 

Онъ  слышитъ  вой  тюленя,  умиравшаго  въ  бас¬ 
сейнѣ  сада,  и  „сразу  похолодѣвъ  отъ  не  переда- 
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ваемаго  ужаса,  понимаетъ,  что  онъ  проклинаетъ". 
„Стоитъ  въ  грязной  лоханкѣ,  по  серединѣ  огром¬ 
наго  города  и  проклинаетъ  проклятіемъ  звѣря  и 
городъ  этотъ,  и  людей,  и  землю,  и  небо...  Онъ  не 
ждалъ  отвѣта;  одинокій,  умирающій,  онъ  не  искалъ 
пониманія;  онъ  проклиналъ  въ  вѣка  и  простран¬ 
ства,  бросалъ  свой  голосъ  въ  ихъ  чудовищную, 
безумную  пустоту.  И  кажется,  что  тюлень  про¬ 
клялъ  и  писателя:  „За  что?  развѣ  я  виноватъ,  что 
на  землѣ  такъ  плохо?  Когда  я  родился,  земля 
была  такою;  и  такою  же  останется,  когда  я  умру. 
Вѣдь  такъ  коротка  и  безсильна  моя  жизнь". 

Андреевъ  хочетъ  проклинать  эту  жизнь  вмѣстѣ 
съ  звѣремъ. 

—  Мы  будемъ  проклинать  вмѣстѣ.  —  Кричи, 
громче  кричи!  Пусть  услышитъ  тебя  и  городъ,  и 
земля,  и  небо.  Крини  объ  ужасѣ  этой  жизни, 
кричи  о  смертп.  И  проклинай,  проклинай!  И  къ 
твоему  проклятію  звѣря  я  присоединяю  мое  по¬ 
слѣднее  проклятіе  человѣка. 

Такъ  кончается  разсказъ  Андреева. 

—  Кричи  объ  опасности,  кричи  объ  ужасѣ 
этой  жизни,  кричи  о  смерти. 

Но  въ  чемъ  опасность  этой  жизни,  въ  чемъ 
ужасъ?  Почему  нужно  кричать  о  смертп?  Это  не 
выяснено  авторомъ. 

Въ  городахъ  тѣсно  жить  и  царитъ  холодъ,  го¬ 
лодъ,  рабство.  Но  и  на  лонѣ  природы  царятъ  они 
и,  конечно,  еще  въ  большей  степени.  Какъ  чуткій 
человѣкъ,  авторъ  страдаетъ  чужимъ  страданіемъ, 
скорбитъ  чужой  скорбью;  но,  не  обладая  ни  соціаль¬ 
нымъ  воображеніемъ,  ни  творчествомъ,  онъ  спосо¬ 
бенъ  только  страдать,  плакать  н  кричать  объ  опас- 
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ностн  этой  жизни.  Отрицая  современную  жизнь 
города,  авторъ  отрицаетъ  ее  вообще,  якобы  за  уни¬ 
чтоженіе  индивидуальности. 

Въ  городѣ  будто-бы  теряется  индивидуаль¬ 
ность,  но  кто-же  виноватъ,  что  душа  автора,  по 
собственному  признанію  такъ  мягка,  воспріимчива 
и  пластична.  II  если  на  лонѣ  природы  никто  не 
вліяетъ  на  его  душу,  то  кто  поручится,  что  эта 
душа  создастъ  и  въ  своей  индивидуалистической 
обособленности  сколько  нибудь  замѣтныя  цѣнности? 
И  на  лоно  природы  она  принесетъ  запасъ  идей, 
захваченныхъ  ею  у  цивилизаціи.  Тамъ,  на  лонѣ 
природы,  она  больная,  усталая,  неврастеничная 
отдохнетъ  отъ  тревогъ,  шума  и  сердце  раздираю- 
ющнхъ  впечатлѣній.  Но  это  собственно  говоря  не 
на  лонѣ  природы,  а  на  дачѣ ,  на  которую  устре¬ 
мляется  горожанинъ  на  извѣстный  срокъ  для  от¬ 
дыха  и  перемѣны  впечатлѣніи.  А  жить  дѣйстви¬ 
тельно  на  лонѣ  природы— не  отдыхъ,  а  еще  болѣе  тя¬ 
желый  подвигъ,  полный  испытаній, тревогъи горя... 

Авторъ  жалуется,  что  городъ  стираетъ  инди¬ 
видуальность,  между  тѣмъ  только  въ  городѣ  и  за¬ 
родилась  и  могла  выроста  и  развиться  идея  ин¬ 
дивидуализма.  Деревня  исконно  жила  родовымъ, 
общиннымъ  началомъ.  Не  всякій  человѣкъ,  ко¬ 
нечно,  можетъ  быть  ярко  индивидуаленъ.  Тотъ, 
чья  индивидуальность  легко  поглощается  сход¬ 
ными  фасонами  шляпы  пли  тросточки,  просто  по 
природѣ  мало  индивидуальный  человѣкъ— слиш¬ 
комъ  у  него  „мягкая  и  податливая  душа"... 

И  Ньютонъ,  и  пшютъ  могутъ  одѣваться  у  одного 
портного  и  покупать  трость  въ  одномъ  и  томъ  же 
магазинѣ;  но  пшютъ  никогда  не  станетъ  Ньюто- 
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номъ,  а  этотъ  послѣдній  все-же  останется  при 
своихъ  міровыхъ  открытіяхъ. 

Подъ  внѣшнимъ  однообразіемъ  именно  городъ 
роститъ  и  лелѣетъ  сильную  индивидуальность. 

Но  нѣтъ  мѣста  въ  городѣ,  и  не  только  въ  немъ, 
а  вообще  въ  человѣческомъ  обществѣ  больнымъ, 
растеряннымъ,  уставшимъ  людямъ,  плывущимъ 
безъ  руля  и  вѣтрилъ  въ  потокѣ  жизни,  не  знаю¬ 
щимъ,  что  дѣлать,  куда  идти,  чѣмъ  жить. 

Въ  разсказѣ  есть  одна  превосходная  лири¬ 
ческая  страничка,  которая  могла  бы  дать  от¬ 
вѣтъ  автору  на  его  ламентаціи,  недоумѣнія  и 
проклятія. 

Онъ  сидитъ  въ  паркѣ  и  съ  нимъ  та,  которую 
онъ  любитъ  больше  всего  на  свѣтѣ. 

—  Я  люблю  тебя. 

—  „Я  люблю  тебя“. 

„И  сказавъ  эти  священныя  слова,  говоритъ 
авторъ,  и  услышавъ  этотъ  священный  отвѣтъ, — я 
люблю  тебя, — вдругъ  почувствовалъ  я  и  величіе, 
и  тайну,  и  грозное  могущество  нашей  человѣче¬ 
ской  любви.  И  почувствовалъ  я,  что  еще  не  борясь, 
еще  отступая  и  падая,  и  плача,  я  уже  побѣдилъ 
невѣдомаго  врага  тѣмъ,  что  громко  сказалъ  въ 
эту  лунную  ночь: 

—  Я  люблю  тебя. 

Всесильная  любовь,  расширенная  и  распростра¬ 
ненная  на  всѣхъ,  освобождая  отъ  гнета  одиночества 
и  эгоизма,  одна  можетъ  побороть  ужасы  жизни, 
преодолѣть  ея  опасности  и  опираясь  на  разумъ  и 
объективную  необходимость  лучшаго  строитель- 
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ства  жизни,  побѣдить  зло,  насиліе,  рабство, — по¬ 
бѣдить  навсегда;  а  громкія  проклятія  и  нервныя 
всхлипыванія  ничего  не  измѣнятъ;  они  изъ  об¬ 
ласти  болѣзни  и  слабости — духовной  и  физиче¬ 
ской. 


* 


XIV. 


Формула  желѣзной  рѣшетки. 

(Второе  покушеніе  на  Голгоѳу.) 

„Мои  записки41.  —  Саркастическій  характеръ  „Записокъ44. — 
Осмѣяніе  идеи  прогресса.  —  Восхваленіе  совершенствъ 
тюрьмы. — Удары,  наносимые  Христу,— Нѣтъ  полноты  жертвы. 
Картина  Рпбейры. — Второе  покушеніе  на  Голгоѳу  произве¬ 
дено. — Великое  отчаяніе,  призрачность  правды  и  лжи,  .жизни 
и  смерти.  Все  призрачно. 

Въ  драмѣ  „Савва“  сестра  спрашиваетъ  брата- 
анархиста, — неужели  онъ  все  отрицаетъ,  все  хо¬ 
четъ  разрушить,  даже  Голгоѳу,  это  святое  пре¬ 
даніе,  которому  молятся  люди. 

„Неужели,  говоритъ  она,  ты  покусишься  даже 
на  Христа?  Вѣдь,  подумай  (съ  ужасомъ),  уничто¬ 
жить  Голгоѳу!  Самое  свѣтлое,  что  было  на  землѣ. 
Пусть  ты  не  вѣришь  въ  Христа,  но  если  въ  тебѣ 
есть  хоть  капля  благородства,  ты  долженъ  ува¬ 
жать  Его,  чтить  Его  благородную  память — вѣдь 
Онъ  же  былъ  несчастенъ,  вѣдь  Онъ  же  былъ  рас¬ 
пятъ— распятъ,  Савва,  ты  молчишь?" 

Савва: — молчу. 

Но  Савва  молчалъ  только  до  поры  до  временп; 
въ  душѣ  у  него  уже  зрѣла  мысль  о  новомъ  „со¬ 
крушительномъ"  ударѣ;  онъ  выжидалъ  только  мо¬ 
мента,  когда  окажется  удобнымъ  подложить  свой 
анархическій  динамитъ  и  подъ  эту  святыню  чело¬ 
вѣчества.  Этотъ  моментъ  наступилъ  и  для  Андре- 
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ева,  и  передъ  нами  новая  его  повѣсть  —„Мои  За¬ 
писки",  которая  производитъ  прямо  гнетущее 
впечатлѣніе.  Что-то  мрачное,  полное  затаеннаго 
сарказма,  по  временамъ  далее  прямо  издѣва¬ 
тельство  чувствуется  въ  этомъ  произведеніи 
Андреева  *). 

Передъ  нами  обычный  образецъ  андреевскаго 
творчества, — сочетаніе  реализма  съ  кошмарами, 
правды  жизни  съ  философской  и  поэтической 
фантастикой. 

Герой  разсказа  осужденъ  на  вѣчную  тюрьму, 
„свободными  глазами  взглянулъ  онъ  на  міръ 
сквозь  рѣшетчатое  окно  своей  темницы  и  открылъ 
въ  мірѣ  великую  цѣлесообразность,  гармонію  и 
красоту". 

Изъ  всего  дальнѣйшаго  мы  видимъ,  однако, 
что  эти  гармонія  и  красота  кажутся  таковыми  не¬ 
счастному  уроду,  запертому  на  замокъ  и  возлю¬ 
бившему  свое  невольное  одиночество.  Какъ  и  всѣ 
герои  Андреева,  и  авторъ  записокъ — поклонникъ 
одиночества,  которое  дано  человѣку  передъ  дру¬ 
гими  тварями,  какъ  преимущество,  дабы  оградить 
отъ  чужого  взора  святыя  тайны  души.  „Только 
та  тварь,  что  одинока,  обладаетъ  лицомъ;  и  морда 
вмѣсто  лица  у  тѣхъ  тварей,  что  не  знаютъ  вели¬ 
каго  благодатнаго  одиночества  души". 

Чтобы  не  чувствовать  тоски  одиночества  и  ли¬ 
шенія  свободы,  авторъ  заппсокъ  идетъ  на  путь 
искусственнаго  удовлетворенія  своей  половой  по- 


*)  Объ  этомъ  разсказѣ  Андреева  чит.  К.  И.  Арабажпнъ 
Формула  желѣзной  рѣшетки.  „Міръ“  1909  №  4.  В.  Боцянов- 
скій.  яРусь“.  М.  Морозовъ.  („Вершины”  Снб.  1909). 
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требности,  при  чемъ  предается  любовнымъ  „вос¬ 
торгамъ",  вызывая  въ  памяти  образъ  любимой  и 
когда-то  покинувшей  его  дѣвушки. 

Правильное  пользованіе  доступными  „экста- 
зами“  и  тюремная  жизнь  дѣйствуютъ  на  героя 
повѣсти  самымъ  благотворнымъ  образомъ:  онъ 
пополнѣлъ  и  поздоровѣлъ;  сознаніе  невозмож¬ 
ности  бѣгства  разъ  навсегда  погасило  мучитель¬ 
ную  тревогу  и  освободило  умъ  отъ  рабства.  Онъ 
благодаритъ  неизвѣстнаго  творца  за  солидность 
тюремной  постройки,  которая  кажется  ему  верхомъ 
цѣлесообразности  и  вызываетъ  восторгъ  своей 
законченностью.  Узнику  ясно,  что  стѣны,  окру¬ 
жающія  его  со  всѣхъ  сторонъ,  непроницаемы,  и 
ему  начинаетъ  казаться,  что  желѣзная  рѣшетка, 
сквозь  которую  онъ  видитъ  голубое  небо,  прямо 
таки  необходима  въ  цѣляхъ  эстетики.  Голубое 
ярче  вырисовывается  въ  черныхъ  квадратахъ  же¬ 
лѣзныхъ  прутьевъ. 

Придя  къ  убѣжденію,  что  все  въ  тюрьмѣ 
устроено  премудро  и  цѣлесообразно,  узникъ,  не 
спѣша,  занимается  улучшеніемъ  деталей  своей 
тюремной  каторги.  Это  онъ  выдумалъ  особенное 
окошечко— „глазокъ"  для  двери,  въ  которое  гля¬ 
дитъ  за  узниками  тюремщикъ.  А  чего  не  успѣетъ 
сдѣлать  на  пути  усовершенствованія  нашъ  узникъ, 
то  сдѣлаетъ  еще  кто-нибудь  другой,  за  нимъ  тре¬ 
тій  и  такъ  „постепенно  движется  человѣчество 
въ  совмѣстной  дружной  работѣ  къ  осуществле¬ 
нію  великихъ  завѣтовъ  разума  и  строгихъ  пред¬ 
начертаній  неумолимой  справедливости"...  —  Ан¬ 
дреевъ  ясно  издѣвается  здѣсь  надъ  тѣми,  кто  вѣ¬ 
ритъ  въ  прогрессъ  человѣчества  и  дружную  ра- 
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боту  на  его  пользу.  Человѣку  нужна  только  хо¬ 
рошая  тюрьма! 

Оставивъ  всѣ  сомнѣнія  и  утвердившись  въ  не¬ 
зыблемости  „формулы  желѣзной  рѣшетки“,  уз¬ 
никъ  постепенно  освобождается  отъ  всѣхъ  вол¬ 
неній,  исканій  и  тревогъ.  Онъ  становится  любим¬ 
цемъ  и  довѣреннымъ  лицомъ  начальника  тюрьмы, 
онъ  беретъ  на  себя  обязанности  увѣщателя  и  на¬ 
конецъ  проповѣдника  новаго  ученія. 

Его  проповѣдь  вдохновенна,  полна  увлеченія  и 
приводитъ  въ  экстазъ  многочисленныхъ  слушате¬ 
лей.  Онъ  говоритъ  убѣжденно,  пророчески,  точно 
возвѣщая  евангельскія  истины:  „Я  знаю  истину, — 
говоритъ  онъ: — я  постигъ  міръ!  Я  открылъ  вели¬ 
кое  начало  цѣлесообразности.  Я  разгадалъ  свя¬ 
щенную  формулу  желѣзной  рѣшетки.  Я  требую 
отъ  васъ:  поклянитесь  мнѣ  на  холодномъ  желѣзѣ 
ея  квадратовъ,  что  отнынѣ  безъ  стыда  и  страха 
вы  исповѣдаете  мнѣ  всѣ  дѣла  ваши,  всѣ  ваши 
ошибки  и  сомнѣнія,  всѣ  тайные  помыслы  души. 

И  восторженные  поклонники  кричатъ: — Кля¬ 
немся!  клянемся!  клянемся!  Спаси  насъ!  Открой 
намъ  всю  правду.  Возьми  на  себя  наши  грѣхи! 
Спаси  насъ. 

Пародія  переходитъ  всѣ  границы  мистификаціи 
и  касается  уже  самыхъ  интимныхъ,  самыхъ  свя¬ 
тыхъ  сторонъ  человѣческой  души — ея  вѣрованій, 
ея  идеаловъ... 

Впрочемъ,  въ  другомъ  мѣстѣ  авторъ  записокъ 
свидѣтельствуетъ,  что,  не  признавая  „ни  чудесъ, 
ни  божественности  того,  кто  справедливо  именуется 
Спасителемъ,  онъ...  съ  глубочайшимъ  уваженіемъ... 
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относится  къ  Его  личности  и  безгранично  чтитъ 
Его  заслуги  передъ  человѣчествомъ1'. 

Авторъ  записокъ  окончательно  укрѣпляется  въ 
убѣжденіи,  что  тюрьма  есть  нормальное  п  неиз¬ 
бѣжное  условіе  человѣческой  жизни,  и  выражаетъ 
это  убѣжденіе  съ  религіозной  горячностью  п  въ 
формулахъ  религіозной  фразеологіи:  „вѣрую  и  ис¬ 
повѣдую,  что  тюрьма  наша  безсмертна!" 

Поэтому,  когда  автора-узника  освободили  изъ 
тюрьмы  раньше  срока,  онъ  чувствуетъ  себя  отвра¬ 
тительно.  Его  поражаетъ  безуміе  широко  открытыхъ, 
нпчѣмъ  не  защищенныхъ  оконъ,  въ  которыя  сво¬ 
бодно  вливается  безконечность,  и  онъ  хочетъ  всѣхъ 
убѣдить,  что  свободы  нѣтъ  п  не  нужно,  и  что 
счастье — въ  мудрой  подчиненности  цѣлесоебраз- 
нымъ  и  строгимъ  велѣніямъ  рока. 

II  вотъ  покорный  великой  формулѣ  желѣзной 
рѣшетки,  герой  повѣсти  Андреева  строитъ  себѣ 
на  свои  средства  одинокую  келью — тюрьму,  нани¬ 
маетъ  тюремщика  п  требуетъ  отъ  него  точнаго 
соблюденія  по  отношенію  къ  себѣ  всѣхъ  строго¬ 
стей  тюремнаго  режима. 

Такова  схема  этой  удивительной  повѣсти  Ан- 
дрееваг  саркастической  тонъ  которой  не  подлежитъ 
сомнѣнію.  Можно  подумать,  что  Андреевъ  даетъ 
намъ  пародію  на  монастырскіе  идеалы.  Но  въ 
текстѣ  его  произведенія  разбросано  много  мыслей, 
которыя  не  даютъ  намъ  права  видѣть  въ  немъ 
простую  пародію  на  монашество.  Андреевъ  ищетъ 
глубинъ,  хочетъ  потрясать  п  ужаснуть  безбреж¬ 
ностью  отчаянія,  невѣрія,  отрицанія. 

Что  для  него  страданія  Христа!  Велика.,  ко¬ 
нечно,  Голгоѳа,  но . слишкомъ  почтенна  и  ра- 
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достна,  и  нѣтъ  въ  ней  одного  маленькаго,  но  очень 
интереснаго  штришка — „ужаса  безцѣльности".  Да, 
Христосъ  вѣрилъ  въ  результаты,  въ  благія  по¬ 
слѣдствія  своего  великаго  подвига.  Андреевскій 
герой— не  вѣритъ.  Забывая  все  раньше  сказанное 
имъ  о  цѣлесообразности  тюрьмы,  онъ  теперь  ут¬ 
верждаетъ  обратное.  Все  безцѣльно,  какъ  тѣ  ри¬ 
сунки,  которые  дѣлалъ  художникъ-узникъ  па  гри¬ 
фельной  доскѣ,  стирая  ежедневно  предыдущій, 
чтобы  начать  на  ней  новый.  И  авторъ  записокъ 
спѣшитъ  уничтожить  въ  душѣ  художника  оста¬ 
токъ  иллюзій,  однимъ  энергическимъ  ударомъ 
разбивая  грифельную  доску, — источникъ  и  опору 

ЭТИХЪ  ИЛЛЮЗІЙ. 

Какъ  и  въ  прежнихъ  своихъ  произведеніяхъ, 
Андреевъ  заставляетъ  своего  одинокаго  героя 
искать  и  не  находить  правду.  Передъ  лицомъ  го¬ 
лодной  вѣчности,  поджидающей  одинокаго  чело¬ 
вѣка,  жалки  п  правда,  и  ложь  жизни. 

Изначальный  хаосъ  извѣчно  борется  съ  жад¬ 
нымъ  стремленіемъ  къ  порядку  и  гармоніи.  Извѣч¬ 
ная  ложь  въ  вѣчной  борьбѣ  съ  безсмертн  'й  прав¬ 
дой,  и  ложь  переходитъ  въ  правду,  а  правда — въ 
ложь. 

Дьяволъ  искусно  смѣшалъ  карты  въ  игрѣ  жизни 
и.  какъ  шуллеръ,  одинъ  и  знаетъ  свою  маленькую 
шуллерскую  правду,  правду  о  накрапленныхъ  ко¬ 
стяхъ,  фальшивыхъ  дамахъ  и  столь  же  фальшивыхъ 
короляхъ!"  Никто  не  знаетъ  правды.  Всюду  обманъ. 
Лжетъ  даже  лицо.  Оно  лжетъ  даже  тогда,  когда  хо¬ 
четъ  сказать  правду. 

Оно— фальшивая  маска!  Это  старый  мотивъ  раз¬ 
сказа  „Маска",  который  позднѣе  будетъ  подробно 
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разработанъ  въ  пьесѣ  „Черныя  маски",  намѣчен¬ 
ной  уже  въ  „Запискахъ".  Нѣтъ  ничего  хуже  че¬ 
ловѣческаго  лица  —  даже  крича  о  правдѣ,  оно 
лжетъ.  Даже  лицу  Христа  герой  Андреева  не  хо¬ 
четъ  вѣрить:  на  одной  картинѣ  Рибейра  въ  Испа¬ 
ніи  оно  показалось  ему  лицомъ  величайшаго 
преступника,  томимаго  величайшими  неслыхан¬ 
ными  раскаяніями  по  поводу  совершеннаго  имъ 
преступленія. 

И  узнику  Андреева  кажется,  что  преступленіе 
дѣйствительно  было:  онъ  сильно  подозрѣваетъ 
Христа  въ  томъ,  что  онъ  пошелъ  на  искушенія 
діавола  въ  пустынѣ  и  не  отрекся  отъ  него,  а  про¬ 
далъ  себя  діаволу  и  поклонился  ему. 

„Кто  знаетъ  тайны  Іисусова  сердца!" 

Долго  и  хитро  подбирался  Андреевъ-Савва  къ 
Христу,  и  вотъ  теперь  ударъ  нанесенъ,  Голгоѳа 
разрушена...  Іуда— не  Іуда; '  Христосъ— не  Хри¬ 
стосъ,  и,  утвердивъ  Великое  отчаяніе  на  мѣстѣ 
дорогихъ  святынь,  Андреевъ  спѣшитъ  увѣрить 
насъ,  что  и  отъ  отчаянія  нѣтъ  спасенія,  нѣтъ 
выхода. 

Художникъ-узникъ  лишилъ  себя  жизни,  понявъ 
что  всѣ  его  рисунки  на  грифельной  доскѣ  без¬ 
смысленны  и  безцѣльны.  На  минуту  и  автору  за¬ 
писокъ  показалось,  что  смерть — освобожденіе  отъ 
тюрьмы,  но  это  показалось  ему  только  на  минуту. 
Авторъ  записокъ  ставитъ  себѣ  вопросъ,  что  такое 
смерть,  и  отвѣчаетъ:  не  знаю.  Оказывается,  что 
жизнь  ставитъ  человѣку  рядъ  ловушекъ,  обма¬ 
нываетъ  его  тысячами  иллюзій:  „какъ  хитрый  ры¬ 
бакъ,  судьба  ловитъ  человѣка  то  на  блестящую 
приманку  какой-то  правды,  то  на  волосатаго  чер- 
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вяка  темной  лжи,  то  на  призракъ  жизни,  то  на 
призракъ  смерти". 

Еще  одинъ  и  кажется,  послѣдній  сокрушитель¬ 
ный  динамитный  взрывъ!  На  этотъ  разъ  разрушены 
и  жизнь,  и  смерть.  Оказывается,  и  то  и  другое 
призрачно;  и  то  и  другое — иллюзія!  Кто  сказалъ 
намъ,  что  наша  тюрьма  кончается  здѣсь,  что  изъ 
одной  тюрьмы  мы  не  попадаемъ  въ  другую,  откуда 
уже  нѣтъ  возможности  бѣжать?  „Незыблемый  все¬ 
сильный  законъ"  властвуетъ  какъ  надъ  тѣмъ, 
что  мы  называемъ  смертью,  такъ  и  надъ  тѣмъ,  что 
мы  называемъ  жизнью — бытіемъ:  все  случайно,  все 
лживо,  все  призрачно:  призрачна  жизнь,  призрачна 
смерть. 

И  намъ  хочется  поставить  вопросъ,  не  призракъ 
ли  и  самъ  Андреевъ,  не  призрачно  ли  его  твор¬ 
чество,  не  призрачна  ли  его  философія,  не  при¬ 
зрачны  ли  его  ужасы  и  его  исканія?  Не  напоми¬ 
наетъ  ли  и  самъ  Андреевъ  своими  исканіями  того 
почтеннаго  джентльмена,  о  которомъ  авторъ  запи¬ 
сокъ  говоритъ,  что  въ  спутанной  дьволомъ  кар¬ 
точной  игрѣ  онъ  одинъ  знаетъ  свои  маленькія 
правды  и  только  отъ  насъ  скрываетъ  эту  правду 
о  своихъ  накрапленныхъ  и  фальшивыхъ  дамахъ 
и  столь  же  фальшивыхъ  короляхъ...  Не  обманъ 
ли,  не  призракъ  ли,  не  мистификація — герои  Ан¬ 
дреева  со  всѣми  ихъ  исканіями? 

Что-то  сдается,  что  авторъ  просто  шутитъ  надъ 
нами  и  мистифицируетъ  насъ...  Его  „записки"  ка¬ 
кой-то  саркастическій  плевокъ  жизни. 

Разрушительная  работа  Саввы-Андреева  такъ 
же  безплодна,  какъ  и  работа  героя  глубоко-худо¬ 
жественной  драмы  „Савва"  съ  тою  только  разни- 
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цею,  что  анархизмъ  дѣйствія  ведетъ  къ  рѣши¬ 
тельному  и  безжалостному  протесту  самой  жнзни, 
сурово  осуждающей  и  карающей  свое  отрицаніе. 
А  теоретическія  построенія  Андреева  напоминаютъ 
рисунки  художннка-узника  грифельнымъ  каран¬ 
дашомъ  на  грифельной  доскѣ.  Они  легко  сти¬ 
раются. 


XV. 


Послѣдніе  удары  кумирамъ  и  очи- 
стительный  огонь. 

.Любовь  къ  ближнему".  —  „Дни  нашей  жпзни“,  „Анфиса", 
„Черныя  Маски*  —  какъ  завершеніе  пути  и  гимнъ  всеочп- 
щающему  огню  (і§пІ5  запаі!).— Символика  пьесы. — Литература 
не  собраніе  ребусовъ  и  шарадъ.— Психологическое  объясненіе 
пьесы. — Лоренцо  бывшій  и  Лоренцо  вошедшій— Техническое 
объясненіе  раздвоенія  личности. — Вторая  картина  должна  была 
быть  первой. — Драма  въ  душѣ  герцога  Спадары.  Душа  за¬ 
мокъ,  ярко  освѣщенный  огнями.  —  Очистительный  огонь,  въ 
которомъ  сгораетъ  позорное  прошлое,  и  рождается  новый 

человѣкъ. 


Дальше,  собственно  говоря,  пттн  уже  некуда. 
Все  главное  въ  жизни  Андреевымъ  низвергнуто. 
Остается  еще  рядъ  второстепенныхъ  ударовъ  на 
устои  жизни.  Еще  нѣсколько  иллюзій,  не  развѣян¬ 
ныхъ  анализомъ.  Нужно  и  ихъ  уничтожить. 

Андреевъ  пишетъ  шуточную  драматическую 
картину  съ  цѣлью  посрамить  и  развѣнчать  „лю¬ 
бовь  къ  ближнему".  Это  развѣнчаніе  носитъ  уже 
вполнѣ  фельетонный  характеръ.  Гдѣ-то  въ  горахъ 
расположенъ  ресторанъ,  и  съ  высокой  скалы  возлѣ 
него  сорвался  какой  то  господинъ,  но  зацѣпился 
платьемъ  за  кустъ  и  виситъ  надъ  бездной.  Каж¬ 
дую  минуту  ожидается  его  паденіе.  Отовсюду  спѣ- 
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шатъ  туристы,  фотографы,  репортеры.  Общее  вол¬ 
неніе.  Ресторанъ  хорошо  работаетъ,  репортеры  го¬ 
товятъ  свои  отчеты  (злая  каррикатура  на  совре¬ 
менную  печать!),  и  вдругъ  оказывается,  что  все 
это  придумано  ради  хорошей  работы  ресторана. 
Находчивый  содержатель  ресторана  сговорилъ  за 
сходную  цѣну  человѣка  и  привязалъ  его  къ  скалѣ 
крѣпкими  веревками.  Теперь  публика  возмущена 
разочарованіемъ:  она  ожидала  сильныхъ  ощущеній 
отъ  картины  паденія;  она  почти  готова  требовать 
отъ  содержателя  ресторана,  что-бы  человѣкъ,  ви¬ 
сящій  на  скалѣ,  наконецъ  свалился. 

Такова  любовь  къ  ближнему... 

Второй  ударъ  направленъ  на  нашу  молодежь. 
Андреевъ  срываетъ  съ  нея  ореолъ  обаянія.  Она  не 
такъ  прекрасна,  какъ  принято  ее  изображать.  Дрях¬ 
лая,  лѣнивая,  безвольная,  она  не  умѣетъ  работать, 
не  способна  бороться  со  зломъ.  Она  много  пьетъ  и 
при  столкновеніи  со  зломъ  много  хнычетъ,  а  по¬ 
томъ  снова  пьетъ — уже  съ  горя! 

Такова  компанія  студентовъ  въ  пьесѣ  „Дни 
нашей  жизни “.  Студентъ  Онуфрій — неисправимый 
и  убѣжденный  алкоголикъ.  Душа-человѣкъ,  весь 
на  распашку,  добрый  „товарищъ".  Онъ  радъ  пить 
со  всякимъ;  тщетно  мечтаетъ  онъ  о  комнатѣ  въ 
тихомъ  семействѣ.  Едва  найдетъ,  какъ  тотчасъ-же 
наскандалитъ  въ  пьяномъ  видѣ  и  его  честью  про¬ 
сятъ  убраться  вонъ;  такъ  за  два  года  ему  еще  не 
удалось  распаковать  ящики  съ  книгами,  чтобы 
начать  заниматься  наукой. 

Еще  противнѣе  другой  студентъ  Глуховцевъ. 
Онъ  влюбленъ  въ  молодую  дѣвушку  Ольгу  Нико¬ 
лаевну,  окончившую  институтъ,  которой  торгуетъ 
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ея  мать.  Но  онъ  не  умѣетъ  вырвать  ее  изъ  омута, 
хнычетъ,  говоритъ  оскорбительныя  рѣчи  несчастной 
дѣвушкѣ  и  кончаетъ  тѣмъ,  что  напивается  вмѣстѣ 
съ  Онуфріемъ,  на  деньги  новаго  посѣтителя  дѣвуш¬ 
ки  офицера,  только  что  пріѣхавшаго  въ  Москву 
изъ  провинціи  „за  просвѣщеніемъ  и  культурой". 

Всѣ  дряблы,  жалки,  ничтожны  и  неизбѣжно 
опускаются  на  дно. 

Но  если  выводы  и  общій  тонъ  этой  пьесы  и 
пессимистичны  до  чрезвычайности — въ  обычномъ 
для  Андреева  духѣ,  то  зато  въ  художественномъ 
отношеніи  эта  пьеса  написана  очень  талантливо, 
съ  большимъ  юморомъ  и  знаніемъ  быта  публики 
московскихъ  меблированныхъ  комнатъ. 

Прекрасно  обрисована  мамаша,  продающая  свою 
дочь.  Очень  характерны  силуэты  пьянствующихъ 
студентовъ,  изображенныхъ  не  безъ  внутрен¬ 
ней  къ  нимъ  симпатіи  самаго  автора.  Прямо  ти¬ 
пична  фигура  забулдыги  офицера,  наивнаго  и  ми¬ 
лаго  малаго,  жаждущаго  просвѣщеннаго  общества 
студентовъ.  Это  одинъ  изъ  наиболѣе  удавшихся  и 
вполнѣ  законченныхъ  образовъ  въ  творчествѣ  Ан¬ 
дреева.  Этой  именно  фигурѣ  пьеса  обязана  тѣмъ 
огромнымъ  успѣхомъ,  которымъ  она  пользовалась 
на  театрахъ  всей  Россіи. 

Въ  общемъ  это  самое  непретенціозное  изъ 
всѣхъ  произведеній  Андреева  за  много  лѣтъ  и  въ 
немъ  Андреевъ  выказалъ  себя  прекраснымъ  худож¬ 
никомъ  и  знатокомъ  быта.  Когда  онъ  покидаетъ 
свои  ужасы  и  превращается  въ  умнаго  и  слегка 
насмѣшливаго  наблюдателя  жизни,  ему  не  чужды 
и  лукавый  юморъ,  и  тонкая  иронія,  и  все  мастер¬ 
ство  необходимой  для  творчества  техники. 
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Но  Андреева  фатально  тянетъ  въ  область  кош¬ 
маровъ  и  трагическихъ  ужасовъ;  ему  хочется  взо¬ 
браться  на  высоты  отвлеченной  философіи  и  от¬ 
туда  возвѣстить  міру  какіе  то  ужасы,  отъ  которыхъ 
стынетъ  кровь  въ  жилахъ  и  не  хочется  больше 
жить. 

И  сквозь  эти  ужасы  невольно  просвѣчиваетъ 
для  насъ  тонкая  улыбка  ироніи  и  весьма  недву¬ 
смысленная  насмѣшка  юмора, — словно  передъ  нами 
умѣлый  престидижитаторъ,  фокусникъ,  который 
хорошо  знаетъ  всѣ  маленькія  тайны  своихъ  на- 
крапленныхъ  картъ  и  только  намѣренно  пугаетъ 
обывателя. 


И. 

Сюда-же,  къ  бытовымъ  пьесамъ  послѣдняго 
періода  нужно  отнести  и  „Анфису,  написанную 
Андреевымъ  одновременно  съ  „Анатемой“. 

Леонидъ  Андреевъ  спускается  здѣсь  съ  высотъ, 
куда  унеслась  его  мысль  въ  „Анатэмѣ“,  на  землю 
и  даетъ  намъ  пьесу  съ  чертами  Карамазовщины, 
но  въ  стилѣ  июсіегпе. 

Героя  пьесы,  Костомарова,  любятъ  три  сестры. 
Изъ  нихъ  одна,  Александра,  замужемъ  за  Косто¬ 
маровымъ,  имѣетъ  отъ  него  дочь,  ожидаетъ  еще 
ребенка.  Вторая  сестра  Анфиса,  вдова,  демони¬ 
ческая  натура,  дѣлается  любовницей  мужа  своей 
сестры,  а  третья  сестра,  еще  подростокъ-гимна¬ 
зистка,  собирается  стать  любовницей, 

Пьеса  написана,  повидимому,  слишкомъ  по¬ 
спѣшно  и  характеры  не  разработаны,  а  только  на¬ 
мѣчены.  Въ  дѣйствіи  они  не  вырисовываются,  п 
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зрителю  только  остается  догадываться,  почему 
дѣйствующія  лица  ведутъ  себя  такъ,  а  не  иначе, 
почему  бранятся,  кричатъ,  волнуются,  говорятъ 
другъ  другу  оскорбительныя  рѣчи. 

Неясенъ  прежде  всего  герой  этой  пьесы — Ко¬ 
стомаровъ.  Невидимому,  онъ  задуманъ  сильнымъ, 
безжалостнымъ  человѣкомъ,  стоящимъ  выше  мо¬ 
рали  и  другихъ  „предразсудковъ1*.  Онъ  идетъ  на 
встрѣчу  всякой  атакѣ  чувственности  легко  и  про¬ 
сто.  Никакихъ  угрызеній  совѣсти,  колебаній,  со¬ 
мнѣній.  Это,  пожалуй,  Керженцовъ  изъ  „Мысли44,— 
съ  нѣкоторыми  чертами  человѣка-звѣря  изъ 
„Бездны**  и  разсказа  „Въ  туманѣ**.  Женщинъ  онъ 
презираетъ  и  полагаетъ,  что  ихъ  не  слѣдовало  бы 
даже  крестить.  Со  своими  любовницами  онъ  не 
церемонится.  „Ты  мнѣ  не  нужна** — говоритъ  онъ 
Анфисѣ  съ  большой  душевной  черствостью.  Можно 
догадываться,  что  отношенія  его  и  Анфисы  не 
чужды  сильныхъ  схватокъ  двухъ  независимыхъ  и 
самостоятельныхъ  натуръ.  Анфиса  не  разъ  оскор¬ 
бляетъ  любовника,  а  потомъ  ползаетъ  передъ  нимъ 
на  колѣняхъ.  Любитъ  и,  чувствуя  свое  безсиліе, 
ненавидитъ.  Ненавидитъ  и  оскорбляетъ  Анфису 
по  временамъ  и  Костомаровъ.  Очень  сильная  сцена 
между  двумя  одинаково  неуступчивыми  характе¬ 
рами  происходитъ  во  второмъ  актѣ,  когда  Косто¬ 
маровъ  хватаетъ  за  руку  безсильную  въ  своей  не¬ 
нависти  Анфису  и,  глядя  ей  въ  глаза,  сравни¬ 
ваетъ  ее  со  змѣей,  которой  онъ  когда-то  перебилъ 
хребетъ,  а  она  глядѣла  ему  въ  глаза  взорами 
полными  ненависти. 

Костомаровъ  презираетъ  Анфису,  потому  что 
она  оказалась  такой  же  женщиной,  какъ  и  другія. 
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Она  обманула  его.  Говорила  о  своей  гордости,  а 
она  вовсе  не  горда;  о  своемъ  человѣческомъ 
достоинствѣ,  а  унижалась;  о  своей  смѣлости,  а  не 
смѣетъ  открыто  и  при  всѣхъ  сказать  ему,  что  онъ 
подлецъ. 

За  ужиномъ  на  крестинахъ  Костомаровъ  грубо 
и  пошло  издѣвается  надъ  Анфисой  и  получаетъ 
подлеца.  Во  время  общаго  переполоха  Анфиса 
заявляетъ  присутствующимъ  о  своей  любовной 
связи  съ  Костомаровымъ,  повергая  въ  благочести¬ 
вое  негодованіе  своихъ  родителей  изъ  купече¬ 
скаго  званія. 

Этотъ  „героизмъ  “  Анфисы,  напоминающій 
скорѣе  истерическій  припадокъ,  приводитъ  въ 
восторгъ  Костомарова  и  онъ  гонитъ  всѣхъ 
„къ  чорту"  и  вновь  хочетъ  жить  только  съ 
одной  Анфисой.  Сборы  къ  отъѣзду  въ  Петер¬ 
бургъ  прерываются  приходомъ  третьей  сестры- 
подростка,  которая  объявляетъ  Костомарову,  что 
любитъ  его  и  хочетъ  принадлежать  ему.  Косто¬ 
маровъ  не  прочь  и  отъ  новой  любви,  но  разго¬ 
воръ  подслушанъ  Анфисой.  Она  рѣшается  отом¬ 
стить  Костомарову  и  подноситъ  ему  въ  рюмкѣ 
ликера  ціанистый  кали.  Костомаровъ,  видимо  уже 
уставшій  жить,  почти  сознательно  принимаетъ 
ядъ  и  тѣмъ  кончаетъ  свое  безпутное  существо¬ 
ваніе. 

Изъ  пьесы  совсѣмъ  не  видно,  что  за  человѣкъ 
Костомаровъ:  каковы  его  отношенія  въ  жизни, 
общественнымъ  вопросамъ,  людямъ.  Фигура  очень 
не  дорисованная.  Не  то  обыкновенный  распутникъ- 
неврастеникъ,  не  знающій  удержу  своей  чувствен¬ 
ности,  не  то  россійскій  „сверхъ-человѣкъ". 
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Также  неясна  и  фигура  „инфернальной”  жен¬ 
щины  Анфисы,  оказавшейся  просто  распутной 
дамой. 

Бытовой  характеръ  пьесы  нарушается  вторже¬ 
ніемъ  неяснаго  символа  въ  образѣ  старухи  -  ба¬ 
бушки,  которая  все  видитъ  и  слышитъ,  но  при¬ 
творяется  не  видящей  и  не  слышащей.  Нѣчто 
вродѣ  Времени -звонаря,  уставшаго  отъ  жизни, — 
изъ  „Царя-Голода“  или  „Праматери"  Грильпар- 
цера.  Или  быть  можетъ  это  жалкая  пародія  на 
Нѣкоего  въ  сѣромъ?  Этотъ  символическій  образъ, 
какъ  то  назойливо  протискивающійся  къ  нашему 
вниманію,  совсѣмъ  не  вяжется  съ  реально-быто¬ 
вымъ  характеромъ  всей  пьесы  и  является  данью 
обычнымъ  слабостямъ  автора,  падкаго  на  мисти¬ 
ческій  и  символическій  и  всякіе  иные  туманы. 
При  всѣхъ  своихъ  недостаткахъ  и  незакончен¬ 
ности  пьеса  не  безъ  достоинствъ.  Она  написана 
прекраснымъ  языкомъ,  съ  обычнымъ  андреевскимъ 
темпераментомъ.  Нѣкоторыя  сцены  хорошо  заду¬ 
маны.  Прекрасно  написана  упомянутая  выше 
сцена  со  „змѣей";  тонко  и  художественно  прове¬ 
дена  сцена  между  двумя  сестрами,  сначала  между 
Александрой,  женой  Костомарова,  и  Анфисой,  а 
потомъ  этой  послѣдней  и  младшей  сестрой.  Вы¬ 
держанные  и  продуманные  образы  сестеръ— Алек¬ 
сандры  и  Нины.  Много  и  ненужныхъ  персонажей. 
Пьеса  слаба  потому,  что  неясна  ея  цѣль:  ни  опре¬ 
дѣленной  общей  идеи,  ни  интереснаго  психоло¬ 
гическаго  анализа. 

Поражаетъ  безучастное  отношеніе  автора  къ 
подвигамъ  Костомарова.  Что  говоритъ  нравствен¬ 
ное  чувство  автора,  остается  неизвѣстнымъ. 

* 
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Любовь  сестеръ  къ  одному  и  тому  же  лицу— 
сюжетъ  не  новый.  Онъ  разрабатывается  Ибсеномъ 
въ  Габріелѣ  Воркманѣ,  въ  Катилинѣ,  въ  госпожѣ 
Унгеръ  изъ  Эстрота,  но  какая  громадная  разница 
въ  трактовкѣ,  и,  къ  сожалѣнію,  не  въ  пользу 
русскаго  автора. 

II. 

Послѣднимъ  произведеніемъ,  завершающимъ 
циклъ  анархическихъ  взрывовъ  Саввы-Андреева 
является  пьеса  „Черныя  Маски".  Она-же  какъ  будто 
предвѣщаетъ  и  выходы,  указываетъ  просвѣты. 

Объ  этой  пьесѣ  сложилась  довольно  большая 
литература  1);  о  ней  много  спорили  въ  литератур¬ 
ныхъ  кружкахъ  и  въ  средѣ  молодежи,  но  успѣха 
на  сценѣ  она  не  имѣла,  и  ея  загадочный  симво¬ 
лизмъ  остался  для  многихъ  невыясненнымъ.  Да 
по  существу  и  не  можетъ  быть  выясненъ,  какъ 
неясный  и  для  самого  автора. 

Мы  рѣшительно  протестуемъ  противъ  превра¬ 
щенія  литературной  критики  въ  разгадку  новыхъ 
ребусовъ  и  шарадъ,  именуемыхъ  символами. 

Литература  не  собраніе  шарадъ  и  ребусовъ. 
Ея  задачи  и  интересы  совершенно  иные.  Она  влі¬ 
яетъ  на  насъ  своими  образами,  и  чѣмъ  жизненнѣе 
образъ,  тѣмъ  естественнѣе  и  понятнѣе  и  символи¬ 
ческій  смыслъ  образа.  Художественный  символъ 
и  реальный  образъ  не  отдѣлимы  одинъ  отъ  другого. 
А  когда  символъ  не  опирается  на  ясный  для  самого 
художника  реальный  образъ,  то  и  самъ  онъ  пере- 

О  Обратилъ  вапманіе  на  серьезную  статью  М.  В.  Моро¬ 
зова:  „Ужасъ  безцѣльности",  Вершены.  Спб.;  а  также  г.  Рѣдь¬ 
ка  въ  „Рус.  Богатствѣ'1,  1909.  №  10. 
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стаетъ  быть  яснымъ,  такъ  что  и  художникъ  не 
съумѣетъ  его  намъ  объяснить. 

Въ  „  Черныхъ  Маскахъ"  такихъ  невыношенныхъ 
образовъ  и  неясныхъ  символовъ  очень  много.  Въ 
этой  пьесѣ  много  чисто  бредовой  фантастики. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  представлялось  самому 
автору  въ  образѣ  такой  маски: 

—  Мотается  на  длинныхъ  ногахъ  что-то  сѣрое , 
безпомощное,  кашляетъ  и  стонетъ. 

Пли: 

Подползаетъ  нѣчто  многорукое,  многоногое, 
лишенное  образа  и  формы. 

Если  это  „нѣчто"  лишено  и  образа  и  формы, 
то  какъ-же  его  представить. 

А  вотъ  передъ  нами— уродливое  и  странное 
существо  похожее  на  ожившую  частицу  мрака. 

Извольте  представить„ожившую частицу  мрака". 

Ясно,  что  мы  имѣемъ  дѣло  съ  неопредѣлен¬ 
ными  бредовыми  ощущеніями. 

Для  насъ  не  ясны  не  только  образы,  но  и  звуки. 

Такъ  напримѣръ  музыка  напоминаетъ  Андре¬ 
еву  ту  мелодію,  которую  исполняютъ  въ  аду  на 
„маскарадной  свадьбѣ  Сатаны". 

Откуда  узналъ  авторъ  эту  мелодію,  исполняе¬ 
мую  на  свадьбѣ,  да  еще  маскарадной  свадьбѣ 
Сатаны  въ  аду — мы  не  знаемъ.  II  когда  онъ  успѣлъ 
сойти  въ  мрачный  адъ — неизвѣстно.  Герой  его  по¬ 
вѣсти  „Елеазаръ"  былъ  тамъ  три  дня,  но  никому 
не  повѣдалъ  о  томъ,  что  видѣлъ,  а  тѣмъ  болѣе  о 
томъ,  что  слышалъ.  Художникъ  очевидно  загля¬ 
нулъ  въ  его  глаза  и  тамъ  не  только  увидѣлъ,  но 
и  услышалъ  тайны  сатанинской  музыки... 

Есть  еще  у  него  маски — лохматыя  и  черныя 
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съ  низу  до  самой  головы,  похожія  не  то  на  орангу¬ 
танговъ,  не  то  на  тѣ  чудовищныя,  мохнатыя  насѣ¬ 
комыя,  что  ночью  прилетаютъ  на  огонь. 

Это  покрайней  мѣрѣ  понятно:  замокъ  освѣщенъ 
тысячами  огней,  и  къ  нимъ  потянулась  ночь  со 
всѣми  своими  обитателями,  которые  летятъ  къ  свѣту, 
какъ  насѣкомыя  и  бабочки  къ  огню  лампы.  Жизнен¬ 
ный  образъ  легъ  въ  основу  этого  фантастическаго 
замысла. 

Фантастика  и  символика — самая  слабая  сторона 
„Черныхъ  масокъ". 

Много  недоумѣній  вызвала  и  вторая  картина, 
гдѣ  '  оказывается  два  Лоренцо,  , герцога  Спадары. 
Лоренцо  —  раздвоился  и  одинъ  изъ  нихъ  ранилъ 
на  смерть  другого.  Тутъ  догадкамъ  и  самымъ 
глубокомысленнымъ  объясненіямъ  не  было  конца. 

Между  тѣмъ  намъ  кажется,  что  психологиче¬ 
скій  смыслъ  пьесы  совершенно  ясенъ,  лишь  стоитъ 
сдѣлать  одно  неожиданное,  но  весьма  возможное 
предположеніе.  Дѣло  вотъ  въ  чемъ. 

Мотивъ  пьесы  Андреева  старый.  На  лицѣ  чело¬ 
вѣческомъ  всегда  маска.  Сквозь  маску  не  видно  на¬ 
стоящаго  человѣка  и  его  истинныхъ  чувствъ  (Ср. 
разсказъ  „ Смѣхъ “).  Въ  „Моихъ  запискахъ"  этотъ 
мотивъ  вновь  повторяется.  Человѣческое  лицо 
всегда  маска,  оно  лжетъ  даже  тогда,  когда  чело¬ 
вѣкъ  хотѣлъ  бы  сказать  правду. 

Вотъ  этотъ  мотпвъ  и  легъ  въ  основаніе  темы 
новой  пьесы  „Черная  маска". 

Прекрасный  герцогъ  Спадары,  Лоренцо,  чест¬ 
ный,  открытый,  благородный  рыцарь  Св.  Духа 
наивный  и  довѣрчивый,  вѣрящій  въ  людей  и 
добро, — однажды  былъ  пораженъ  въ  сердце  ужас- 
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нымъ  ударомъ:  въ  библіотекѣ  своего  замка  онъ 
нашелъ  документы,  которые  явно  свидѣтельство¬ 
вали,  что  на  землѣ  царитъ  обманъ  и  ложь. 

Его  родная  мать,  передъ  которой  онъ  преклонял¬ 
ся,  какъ  передъ  святой,  оказалась  въ  противоесте¬ 
ственной  связи  съ  грязнымъ  и  пьянымъ  конюхомъ 
и  имѣла  отъ  него  ребенка.  II  связь  эта  имѣла 
мѣсто  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  ея  мужъ  былъ 
въ  Палестинѣ  и  бился  за  гробъ  Господень. 

Что-же  истинно  на  землѣ?  Кому-же  вѣрить, 
если  даже  родная  мать,  почти,  святая,— оказалась 
вѣроломной  обманщицей. 

Какъ  всѣ  люди  честные  и  прямолинейные,  Ло¬ 
ренцо  изъ  одной  крайности  впадаетъ  въ  противо¬ 
положную:  прежде  онъ  довѣрялъ  всѣмъ,  теперь 
онъ  никому  не  будетъ  довѣрять,  теперь  ему  всѣ 
люди  покажутся  обманщиками,  всѣ  въ  маскахъ,  и 
даже  любимая  жена  Франческа. 

Таковъ  Лоренцо  съ  той  минуты,  когда  онъ 
узналъ  ужасную  тайну  своей  обожаемой  матери. 
Но  вотъ  вопросъ:  когда  онъ  это  узналъ:  по  пьесѣ 
выходитъ  такъ,  что  только  во  второй  картинѣ. 

Намъ  кажется,  что  эту  вторую  картину  нужно 
считать  повремени  первой.  Она  предшествуетъ 
маскараду,  должна  ему  предшествовать. 

Правда  это  нарушаетъ  обычную  послѣдователь¬ 
ность  во  времени,  до  сихъ  поръ  соблюдаемую  въ 
драмахъ.  Но  обязательна-ли  эта  послѣдователь¬ 
ность?  Въ  пьесѣ  „Сумерки"  г.  Радзивиловичъ  по¬ 
пробовалъ  нарушить  ее  и  далъ  намъ  нѣсколько 
сценъ,  которыя  хронологически  иногда  предшество¬ 
вали  шедшимъ  на  сценѣ  раньше.  Этотъ  совер¬ 
шенно  новый  пріемъ  въ  драмѣ  былъ  примѣненъ 
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у  него  чрезвычайно  удачно  и  ходу  дѣйствія  не 
мѣшалъ? 

Вотъ  такой  пріемъ  нужно  признать  примѣнен¬ 
нымъ  п  къ  „Чернымъ  маскамъ"  и  считать  вторую 
картину  какъ  бы  первой.  Тогда  понятно  раздвоеніе 
Лоренцо.  Бывшій  Лоренцо,  наивный  п  довѣрчивый, 
прочитавъ  документы,  погибъ.  Его  мѣсто  занялъ 
новый  Лоренцо,  никому  не  довѣряющій.  Онъ  самъ 
убилъ  въ  себѣ  стараго  Лоренцо  и  остался  жить 
съ  раной  въ  груди,  такъ  неожиданно  нанесенной 
тайнами  библіотеки,  и  съ  сердцемъ,  въ  которое 
впилась  змѣя  сомнѣній  и  недовѣрія. 

И  тогда  началась  внутренняя  работа  душп.  Но¬ 
вый  Лоренцо  оглянулся  на  свое  прошлое  и  убѣ¬ 
дился,  что  его  не  за  что  было  любить:  ради  охоты 
топталъ  онъ  поселянъ,  его  управляющій  тоже  гра¬ 
билъ  ихъ;  не  одна  крестьянская  дѣвушка  стала 
жертвой  его  сладострастія:  онъ  любилъ  срывать 
васильки  по  крестьянскимъ  полямъ. 

II  захотѣлъ  герцогъ  Лоренцо  освѣтить  замокъ 
своей  души,  н  далеко  побѣжали  тѣни  и  еще  тем¬ 
нѣе  вернулись  назадъ,  п  ночь  надвинулась  надъ 
замкомъ,  и  чудовища  души  хлынули  толпой  на 
огонекъ. 

И  умеръ  смѣхъ  въ  замкѣ,  и  нѣтъ  въ  немъ  ве¬ 
селья  и  радости.  И  ходитъ  мрачный  Лоренцо,  окру¬ 
женный  масками,  самъ  въ  маскѣ. 

Но  ярче  разгорается  огонь  въ  его  душѣ.  Огонь 
воодушевленія,  экстаза!  II  онъ  ждетъ,  что  придетъ 
тотъ,  кто  самъ  огонь, — его  свѣтлые  волосы — клубы 
золотистаго  дыма.  Его  голосъ— ревъ  бурнаго  пламе¬ 
ни,  пожирающаго  камень.  Его  божественный  ликъ — 
огонь  и  пламя  и  лучезарный,  безбрежный  свѣтъ. 
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Синьоры  никогда  не  видали  еще  такой  маски. 

II  вотъ  весь  замокъ  уже  въ  огнѣ,  томъ  всеочи- 
щающемъ  огнѣ,  о  которомъ  мечталъ  еще  Савва. 

І^піз  запаі. 

Сгорятъ  въ  немъ  всѣ  лживыя  маски,  всѣ  стра¬ 
данія,  всѣ  преступленія,  всѣ  предразсудки,  и  оста¬ 
нется  чистая  душа,  раскрытая  для  новой  жизни. 

II  Лоренцо  привѣтствуетъ  освободительный  и 
очистительный  огонь,  какъ  рыцарь  Духа  Святаго, 
и  увѣряетъ,  что  теперь: 

—  У  Лоренцо,  герцога  Спадарынѣтъ  въ  сердцѣ 
змѣй! 

Очищеніе  совершилось.  Старое  сожжено.  Дол¬ 
жна  настать  новая  жизнь.  Человѣкъ  отъ  всего 
отрѣшился,  всё  сжегъ,  отказался  отъ  маски,  отъ 
тѣсноты  духовной  и  рабства,  онъ  озарилъ  всеочи- 
щающпмъ  свѣтомъ  свою  душу.  Изъ  пепла  пожара 
возродится  онъ  къ  счастливой  и  свободной  жизни. 

Такова  въ  общихъ  чертахъ  идея  „Черныхъ  ма¬ 
сокъ".  Какъ  драма  она  плохо  расчитана  на  условія 
сцены  и  едва-ли  могла  бы  быть  поставлена  съ 
успѣхомъ.  Замыслы  автора  не  вылились  въ  опре¬ 
дѣленныя  формы  и  очертанія,  и  сценическое  вос¬ 
произведеніе  этихъ  замысловъ  почти  невозможно. 
Лучшая  сцена— у  гроба  бывшаго  Лоренца,  около 
котораго  стоитъ  новый  Лоренцо  и  слушаетъ,  что 
говорятъ  о  немъ  слуги,  поселяне,  его  собственная 
жена  и  др.  Его  настроенія  особенно  ярко  выра¬ 
жены  въ  бесѣдѣ  съ  женой. 


XVI. 

Андреевъ  о  смыслѣ  жизни 
и  ницшеанство. 

Исканія  смысла  жизни.—  Возможные  отвѣты  на  вопросъ  о 
смыслѣ  жпзни. — Соціальная  вѣра  въ  прогрессъ  человѣчества. — 
Соціальный  инстинктъ  п  его  вліяніе  на  разрѣшеніе  „про¬ 
клятыхъ  вопросовъ". — Теорія  имманентнаго  субъективизма.— 
Личность  п  человѣчество. — Сегодня  п  завтра  въ  жпзнп  чело¬ 
вѣка. — Куда  ведетъ  теорія  имманентнаго  субъективизма. — 
Полнота  личнаго  бытія  и  общественность. — Одинокій  въ  иска¬ 
ніяхъ  смысла  жизни— у  Андреева. — Иллюзіи  и  разочарова¬ 
нія.  —  Человѣкъ-самоцѣль  и  человѣкъ,  какъ  средство  для 
счастья  будущихъ  поколѣніи. — Разнообразные  отвѣты  героевъ 
Андреева.—  Савва  п  Сергѣи  Николаевичъ.  —  Безхитростныя 
радости  бытія. —  Кто  побѣдитъ?  Элементы  ницшеанства  въ 
произведеніяхъ  Андреева.  —  Сверхъ-человѣкъ  Андреева  въ 
отлпчіе  отъ  сверхъ-человѣка  Ницше.— Русскія  черты  ницшеан¬ 
ства  Андрева. — Превращеніе  духа  въ  верблюда  и  льва.— По¬ 
слѣднее  превращеніе.— Любовь  къ  дальнему.— „Бунтъ".— Раз- 
хожденіе  Андреева  съ  Ницше. 

Весь  длинный  путь  разрушенія  предпринятъ 
былъ  Андреевымъ  потому,  что  его  волновалъ  во¬ 
просъ:  есть-ли  правда  на  землѣ,  есть-лп  смыслъ 
въ  человѣческой  жпзни. 

Этотъ  вопросъ  о  смыслѣ  жпзнп  и  проходитъ 
черезъ  всѣ  его  произведенія,  мучитъ  п  волнуетъ 
его  героевъ. 
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Исканіе  смысла  жизни  присуще  человѣку.  Ему 
нужно  цѣльное  міровоззрѣніе,  которое  устанавли¬ 
вало  бы  разумную  связь  между  нимъ,  человѣкомъ, 
и  природой,  между  прошлымъ,  настоящимъ  и  бу¬ 
дущимъ. 

Почему  существуетъ  зло,  несчастье?  Есть-ли 
міровая  гармонія  или  ея  нѣтъ.  Если  жизнь— благо, 
то  зачѣмъ  смерть,  которая  является  прекраще¬ 
ніемъ  и  отрицаніемъ  блага? 

Какъ  оправдать  зло,  проявляющееся  па  землѣ 
даже  чаще,  чѣмъ  добро? 

И  если  есть  Богъ,  какъ  объяснить  то,  что  онъ 
допускаетъ  величайшую  несправедливость  на  землѣ 
допускаетъ  напримѣръ  страданія  и  гибель  непо¬ 
винныхъ  дѣтей? 

Если  Богъ  всесиленъ  и  допускаетъ  зло,  то  Онъ 
не  благъ. 

Если  Богъ  благъ,  а  все  таки  терпитъ  зло,  то 
Онъ  не  всесиленъ.  Если  Богъ  и  благъ,  и  всесиленъ, 
то  зла  нѣтъ;  все,  что  совершается  есть  добро. 

Если  мы  при  всемъ  томъ  утверждаемъ,  что 
есть  зло  и  его  никакими  высшими  соображеніями 
нельзя  оправдать,  т.  е.  превратить  въ  добро, — то 
нѣтъ  Бога  и  нѣтъ  смысла  въ  семъ  мірѣ. 

А  если  наша  жизнь — рядъ  безсмысленныхъ 
случайностей,  то  какой  же  смыслъ  жить? 

Нѣтъ  религій,  нѣтъ  философской  системы,  ко¬ 
торая  не  давала  бы  объясненій  на  эти  вопросы. 

Но  на  нихъ  могутъ  быть  разные  отвѣты. 

Первый :  это  вѣра  въ  объективную  цѣлесообраз¬ 
ность  міра. 

Такова  точка  зрѣнія  шеллингіанской  и  гегельян¬ 
ской  философіи. 
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Она  дала  основанія  и  мистическимъ  теоріямъ 
прогресса. 

Сюда  нужно  отнести  всѣ  разъясненія  тради¬ 
ціонныхъ  религіозныхъ  системъ  съ  ученіемъ  о 
грѣхѣ,  искупленіи,  покаяніи  и  будущемъ  раѣ. 

Хотя,  правду  говоря,  съ  этой  идеей  рая  и  конеч¬ 
ной  гармоніи  плохо  мирится  признаніе  существо¬ 
ванія  вѣчной  геенны  огненной. 

Сюда  нужно  отнести  и  ученіе  моралистовъ  съ 
ихъ  вѣрой  въ  грядущее  торжество  добра,  любви, 
вѣчной  морали.  Къ  сторонникамъ  объективной 
цѣлесообразности  относятся  и  приверженцы  пози¬ 
тивной  теоріи  прогресса  съ  ея  господствующимъ 
теперь  ученіемъ  діалектическаго  (экономическаго) 
матеріализма. 

Второй  отвѣтъ  опирается  на  полномъ  отрицаніи 
объективныхъ  цѣлей  бытія  и  признаніи  имманент¬ 
наго  субъективизма.  Человѣкъ — самоцѣль.  Смыслъ 
жизни— въ  полнотѣ,  широтѣ,  интензивности  бытія. 

Сюда  нужно  отнести  и  имманентный  субъек¬ 
тивизмъ  съ  ярко  выраженнымъ  чувствомъ  соціаль¬ 
ности,  и  иманентный  субъективизмъ  ярко  индиви¬ 
дуалистическаго  характера,  который  вырождается 
въ  узкій  гедонизмъ,  въ  эвдемонизмъ  и  находитъ 
свою  смерть  въ  нигилизмѣ  и  теоріяхъ  жвачнаго, 
звѣринаго  ницшеанства. 

Въ  наши  дни  изъ  позитивныхъ  теорій  объек¬ 
тивной  цѣлесообразности  наиболѣе  ярко  и  сильно 
выражена  теорія  объективныхъ  необходимостей 
экономическаго  и  соціальнаго  прогресса,  опираю¬ 
щаяся  на  ту  идею,  что  человѣкъ  животное  обще¬ 
ственное,  что  соціальные  инстинкты  присущи  его 
личности,  и  потому  осуществленіе  ихъ  составляетъ 
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потребность  личности.  Отсюда  вытекаетъ  вѣра  въ 
грядущіе  успѣхи  человѣчества,  въ  постепенное 
устраненіе  соціальнаго  зла  п  посильное  торжество 
человѣка  надъ  физическими  бѣдствіями,  случаемъ, 
болѣзнями  и  даже  отчасти  смертью. 

Для  людей  съ  развитыми  соціальными  инстинк¬ 
тами  жизнь  получаетъ  свой  смыслъ  не  только 
въ  полнотѣ  ощущеній  переживаемаго  момента, 
но  и  въ  сознательномъ  содѣйствіи  лучшему  бу¬ 
дущему.  Человѣкъ  никогда  не  живетъ  только  на¬ 
стоящимъ.  Тысячами  нитей  связанъ  онъ  съ  про¬ 
шлымъ,  которое  продолжаетъ  жить  въ  его  воспо¬ 
минаніяхъ,  и  съ  будущимъ,  которое  живетъ  въ  его 
воображеніи,  въ  его  творчествѣ,  въ  его  дѣтяхъ. 

Соціальные  инстинкты  не  мѣшаютъ,  конечно, 
чувствовать  себя  личностью,  требующей  возмож¬ 
ной  полноты  бытія,  въ  смыслѣ  глубины,  широты, 
и  интензивности  переживаній.  Они  не  могутъ  пре¬ 
вратить  человѣка  только  въ  средство,  въ  навозъ 
для  счастья  будущихъ  поколѣній.  Каждый  хочетъ 
и  самъ  счастья;  жить  только  иллюзіей  будущаго 
счастья  человѣчества  немыслимо,  тѣмъ  болѣе,  что 
прогрессъ  безпредѣленъ  и  конечной  стадіи  раз¬ 
витія  человѣчества  не  предвидится. 

Установить  наиболѣе  разумное  и  необходимое 
взаимоотношеніе  между  запросами  узко-индиви¬ 
дуальнаго  характера  и  соціальными,  между  настоя¬ 
щимъ  и  будущимъ,  —  дѣло  инстинкта  жизни  — 
личнаго  и  общественнаго  развитія  человѣка,  какъ 
части,  и  общества,  какъ  цѣлаго.  Въ  сущности  ни¬ 
когда  въ  исторіи  не  было  такого  момента,  когда  бы 
личность  была  вполнѣ  подавлена  и  поглощена  об¬ 
ществомъ.  II  наоборотъ,  едва-ли  можно  предста- 
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вить  такое  время,  когда  личность  со  своими  инди¬ 
видуальными  запросами  со  своимъ  имманентнымъ 
субъективизмомъ — вполнѣ  бы  отрѣшилась  отъ  об¬ 
щества,  освободилась  отъ  его  узъ  и  отъ  налагае¬ 
мыхъ  имъ  на  личность  извѣстныхъ  обязанностей. 

Соціальная  теорія  прогресса  съ  ея  вѣрой  въ 
человѣчество  и  грядущее  торжество  соціальной 
правды  не  порабощаетъ  человѣка  во  имя  этого 
грядущаго  соціальнаго  торжества  и,  предлагая  ему 
жить  и  работать  и  для  этого  грядущаго  царства 
правды, — не  отнимаетъ  у  человѣка  права  осущест¬ 
влять  съ  возможной  и  достижимой,  въ  наше  время, 
полнотой  права  и  запросы  личной  жизни.  Она  лишь 
указываетъ,  опираясь  на  могучій  инстинктъ  со¬ 
ціальности, — что  человѣку  немыслимо  жить  въ 
одиночествѣ  личныхъ  переживаній,  что  полнота 
личной  жизни  немыслима  безъ  включенія  въ  нее 
соціальныхъ  запросовъ  и  интересовъ. 

Соціальная  теорія  прогресса,  конечно,  не  даетъ 
полнаго  отвѣта  на  вопросъ  о  смыслѣ  жизни.  Она 
утверждаетъ,  что  многое  будетъ  лучше,  посте¬ 
пенно  исчезнутъ  соціальныя  бѣдствія;  быть  мо¬ 
жетъ,  смерть  не  будетъ  такпмъ  бѣдствіемъ,  какъ 
теперь  (теорія  Мечникова).  Но,  конечно,  она  не  рѣ¬ 
шаетъ  и  не  можетъ  рѣшить  проклятыхъ  вопросовъ 
о  Богѣ,  безсмертіи,  философскомъ  смыслѣ  жизни 
и  гармонической  связи  нашей  жизни  съ  жизнью 
вселенной. 

Не  разрѣшаетъ  этого  вопроса  и  антитеза  со¬ 
ціальной  теоріи  прогресса — ученіе  имманентнаго 
субъективизма.  На  проклятые  вопросы  и  субъекти¬ 
вистъ-индивидуалистъ  отвѣчаетъ  краткимъ:  не 
знаю.  И,  строя  свою  теорію  на  этическомъ  основа- 
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ніи,  онъ  кладетъ  въ  основу  своей  этики  не  мо¬ 
раль  долга,  а  мораль  чувства  *)•  Цѣль  жизни  и 
критерій  субъективной  осмысленности  ея — полнота 
бытія,  полнота  жизни,  жизнь  всѣми  фибрами  души 
и  тѣла,  жизнь  „во  всю“. 

Объявляя,  что  никакіе  д2іікипМасК‘ы“,  ника¬ 
кія  райскія  кущи  не  могутъ  объективно  осмыс¬ 
лить  личное  существованіе, — поклонникъ  такого 
субъективизма  заранѣе  отказывается  отъ  фило¬ 
софскихъ  и  религіозныхъ  телеологій. 

Кто  не  удовлетворенъ  такою  позиціей  гедо¬ 
низма,  хотя  бы  и  самаго  культурнаго,  тому  ука¬ 
зывается  путь  „кроткой  и  умиротворяющей  вѣры 
во  всеблагого  Бога  или  во  всеблаженное  чело¬ 
вѣчество" — и  предлагается  туда, — не  [безъ  усмѣ¬ 
шечки, — „скатертью  дорога"  2). 

И  соціальная  и  субъективная  точка  зрѣнія  ука¬ 
зываютъ,  какъ  жить,  но  не  отвѣчаютъ  на  всѣ  за¬ 
просы  религіозно-фплософскаго  сознанія,  на  всѣ 
потребности  нашего  духа  въ  цѣльности,  единствѣ 
и  гармоніи  міропониманія.  Эта  потребность  фило¬ 
софскаго  единства  живетъ  однако  въ  человѣкѣ  и 
толкаетъ  его  на  новые  поиски,  новыя  усилія  фило¬ 
софскаго  или  религіознаго  строительства. 

Если  эти  поиски  не  мѣшаютъ  жить,  не  стоятъ 
на  пути  соціальнымъ  инстинктамъ,  то,  являясь 
совершенно  личнымъ  дѣломъ,  они  не  могутъ 
быть  препятствіемъ  для  совмѣстныхъ  усилій  цѣ¬ 
лой  группы  людей  (класса,  народа,  человѣчества) 


Ивановъ-Разумникъ.  О  смыслѣ  жизни,  ст.  312. 
а)  ІЫі,  298. 
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создавать,  творить  болѣе  справедливыя  и  разум¬ 
ныя  соціальныя  условія  жизни,  завоевывать  при¬ 
роду  знаніями  и  посильно  бороться  со  зломъ. 

У  нормальнаго  человѣка,  съ  нормально  раз¬ 
витыми  соціальными  инстинктами  п  съ  такими  же 
инстинктами  полноты  жизни  и  личнаго  бытія  — 
вѣчные  вопросы, — мірового  трагизма  не  занимаютъ 
всей  жизни.  Они  стучатся  въ  человѣческую  душу 
въ  отдѣльные  періоды  жизни  человѣка:  въ  годы 
юности,  потомъ  въ  расцвѣтѣ  силъ  въ  ;і5 — 40  лѣтъ, 
наконецъ  въ  старости.  Конечно,  мы  не  говоримъ 
объ  исключеніяхъ:  о  художникахъ  и  философахъ, 
спеціально  отдавшихся  углубленію  въ  „проклятые" 
вопросы. 

Большинство  людей  не  упирается  въ  философ¬ 
скіе  тупики  съ  отчаяніемъ  безнадежности  въ  душѣ 
и  не  впадаетъ  въ  параличъ  бездѣятельности. 

Этимъ  отчаяніемъ  и  бездѣятельностью  легко 
заражаются  люди  или  вовсе  асоціальные,  или 
маловоспитанные  въ  чувствахъ  соціальной  соли¬ 
дарности. 

Въ  наше  время  полной  дезорганизованности 
жизни,  свирѣпаго  торжества  личныхъ  интере¬ 
совъ —возникаютъ  цѣлыя  группы  общественныхъ 
эгоистовъ, — людей,  для  которыхъ  ихъ  я,  ихъ  горе 
и  радость  являются  не  только  высшей  самоцѣлью, 
но  п  цѣлью  вселенной. 

Такого  „одинокаго"  зовешь  на  дѣло.  А  онъ, 
боясь  жизни,  спрятался  въ  свою  скорлупу  и  от¬ 
сиживается  отъ  жизни  за  бастіонами  проклятыхъ 
вопросовъ. 

Онъ  еще  не  рѣшилъ  вопроса  о  смерти  и  жизни, 
о  смыслѣ  существованія,  о  богѣ  и  добрѣ,  и  все 
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окружающее  кажется  ему  только  „безуміемъ  п 
ужасомъ".  Такъ  убогое  одиночество  и  отчужден¬ 
ность  отъ  людей,  неумѣнье  жить  и  радоваться 
жизнью  прячется  за  высшія  нсканія  философ¬ 
скаго  смысла  жнзнн. 

Таковы  почта  всѣ  герои  повѣстей  Андреева. 
Всѣхъ  нхъ  мучаетъ  вопросъ  о  смерти,  прерываю¬ 
щей  нить  жнзнн.  „Если  есть  смерть,  то  какой  же 
смыслъ  жнзнн “? — вотъ  вопросъ,  задаваемый  Ан¬ 
дреевымъ.  Для  Андреева  жизнь  по  существу  не 
ужасна,  ужасно  ея  мѣщанство,  ужасно  зло,  въ 
ней  торжествующее.  Но  если  зло  торжествуетъ, — 
то  ужасна  сама  жизнь. 

Безсмысленна  война;  но  еще  болѣе  безсмыслен¬ 
на  обыденная  жизнь,  напр.  Василія  Ѳивейскаго. 
Зло,  несчастія,  обрушившіяся  на  его  голову,  не 
могутъ  быть  оправданы  здѣсь,  на  землѣ. 

Живому  человѣку  не  достаточно  какого-то 
отвлеченнаго,  нуменальнаго  оправданія  зла.  Ему 
нужно  чудо  здѣсь  на  землѣ;  здѣсь— возстановле¬ 
нія  попранныхъ  правъ  добра.  II  о.  Василій  тре¬ 
буетъ  здѣсь  на  землѣ  воскресенія  умершаго.  У 
него  здѣсь  на  землѣ  голодаютъ  дѣти. 

А  когда  чудо  не  свершилось,  о.  Василій  не 
можетъ  больше  жить,  не  вѣря  въ  Бога  и  не  видя 
на  землѣ  способовъ  борьбы  со  зломъ. 

Но  человѣкъ  ищетъ  какихъ  нибудь  „иллюзій", 
которыя  оправдали  бы  ему  жизнь.  Жаждетъ  уви¬ 
дѣть  то,  чего  не  хватаетъ  ему  въ  картинѣ  жизни 
и  безъ  чего  кругомъ  такъ  пусто,  точно  окружаю¬ 
щіе  люди  на  живые".  Но  иллюзіи  только— иллюзіи. 

Такъ  Сашка  готовъ  переродиться  и  стать  хоро¬ 
шимъ  мальчикомъ,  если  ему  подарятъ  ангелочка. 

16 
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Но  восковая  фигура  ангелочка  растаяла,  оста¬ 
вивъ  на  полу  только  грязную  лужу  воска. 

Далекой,  но  прекрасной,  рисуется  студенту  Чи¬ 
стякову  заграничная  жизнь.  Иллюзіей  является  для 
Керженцова  вѣра  въ  мысль,  для  молодой  гимна¬ 
зистки  ея  вѣра  въ  чистый  идеализмъ  любви,  иллю¬ 
зіей — жизнь  Человѣка,  вѣра  его  въ  безсмертіе  въ 
потомствѣ,  которое  однако  въ  лидѣ  сына  гибнетъ 
отъ  пустой  случайности  въ  одномъ  случаѣ  (шести- 
лѣтній  мальчикъ  о.  Василія  утонувшій  въ  рѣкѣ) 
и  убитъ  камнемъ  злого  человѣка  въ  другомъ  слу¬ 
чаѣ  („Жизнь  человѣка").  Илюзіей  оказалась  рево¬ 
люція,  во  время  которой  гибнутъ  лучшіе.  Иллюзія 
—  вѣра  въ  человѣческій  прогрессъ,  когда  вся  исто¬ 
рія  человѣчества  представляется  Андрееву  нелѣпой 
и  безплодной  борьбой  между  бѣдными  и  богатыми. 
Иллюзія  даже  смерть.  Все  ложь:  и  жизнь,  и  смерть. 

А  если  все  ложь,  все  иллюзія,  то  „страшнѣе  че¬ 
ловѣческой  жизни  ничего  нѣтъ  на  свѣтѣ“.  (Савва). 

II. 

Вопросъ  о  цѣли  и  смыслѣ  жизни  тѣсно  связанъ 
съ  вопросомъ,  является-ли  человѣкъ  самоцѣлью 
или  средствомъ  для  счастья  другихъ. 

На  этотъ  вопросъ  Андреевъ  отвѣчаетъ  разно. 
Человѣкъ  въ  драмѣ  „Жизнь  человѣка"  жилъ  только 
для  себя  и  былъ  несчастенъ  п  не  увидѣлъ  смысла 
жизни. 

Сергѣй  Петровичъ  (Разсказъ  о  Серг.  Петровичѣ) 
возмутился  противъ  того,  что  онъ  сѣрый  безцвѣт¬ 
ный  человѣкъ  будетъ  только  „полезностью"  для 
окружающихъ,  не  захотѣлъ  быть  матерьяломъ  для 


243 


счастья  другихъ,  но  его  возмущеніе  не  нашло 
другого  выхода,  какъ  только— самоубійство. 

Въ  драмѣ  „Савва"  Андреевъ  влагаетъ  въ  уста 
своего  героя  обратную  мысль — о  томъ,  что  нельзя 
жалѣть  отдѣльныхъ  людей,  когда  дѣло  идетъ  о 
существованіи  человѣка  вообще.  Для  Саввы  чело¬ 
вѣкъ — только  средство,  а  цѣль — человѣчество. 

Въ  драмѣ  „Къ  Звѣздамъ"  мы  находимъ  попытку 
примирить  два  противуположныя  міровоззрѣнія: 

Сергѣй  Николаевичъ  ищетъ  спасенія  отъ  ужа¬ 
совъ  жизни  въ  міровой  гармоніи  и  близости  къ 
„далекому  и  неизвѣстному  другу";  а  для  Маруси 
цѣль  здѣсь  на  землѣ,  въ  живомъ  страдающемъ 
человѣкѣ,  который  не  можетъ  быть  только  сред¬ 
ствомъ.  „Мнѣ  чужды  звѣзды,  я  не  знаю  тѣхъ,  кто 
обитаетъ  тамъ;  какъ  подстрѣленная  птица,  душа 
моя  вновь  и  вновь  падаетъ  на  землю". 

Третій  выходъ  какъ  бы  указываетъ  младшій 
сынъ  Сергѣя  Николаевича  Петя.  Онъ  не  ищетъ 
уже  объективнаго  смысла  жизни,  а  принимаетъ  ея 
субъективныя  ощущенія: 

—  Мнѣ  теперь  такъ  хочется  жить,  говоритъ 
онъ  по  выздоровленіи  отъ  нервной  горячки: 
Отчего  —  это?  Вѣдь  я  по  прежнему  не  понимаю, 
зачѣмъ  жизнь,  зачѣмъ  старость  и  смерть?  а  мнѣ 
все  равно*. 

Эту  мысль  о  радости  бытія  безъ  теорій  и  философ¬ 
ствованія  проводитъ  Андреевъ  и  въ  разсказѣ  „Жили 
были"  и  въ  другихъ:  „Весной",  „Праздникъ",  „На 
рѣкѣ",  „Въ  подвалѣ",  „Гостинецъ".  И  даже  въ 
„Елеазарѣ",  который  ужаснулъ  каждаго,  кто  ви¬ 
дѣлъ  въ  его  глазахъ  неприкрашенную  правду 
небытія  (смерти),  спасся  одинъ  императоръ  Ав- 
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густъ,  потому  что  онъ  вспомнилъ  свой  народъ  п 
его  скорби  и  вернулся  къ  жизни,  что  бы  въ  стра¬ 
даніяхъ  и  радостяхъ  ея  найти  защиту  противъ  мрака 
пустоты  и  ужаса  безконечнаго. 

Этотъ  выходъ  въ  сторону  безхитростнаго  радо- 
ванія  жизнью  давно  намѣчался  Андрееву.  Въ  од¬ 
номъ  изъ  своихъ  раннихъ  фельетоновъ  онъ  говоритъ: 

—  Побѣдитъ  не  истина,  не  ложь.  Побѣдитъ  то, 
что  находится  въ  союзѣ  съ  самой  жизнью;  то  что 
укрѣпляетъ  ея  корни  и  оправдываетъ  ее.  Остается 
только  то  что,  что  полезно  для  жизни;  все  вредное 
для  нея  рано  или  поздно  гибнетъ  —  гибнетъ  фа¬ 
тально,  неотвратимо.  Пусть  сегодня  оно  стоитъ 
несокрушимой  стѣной,  о  которую  въ  безплодной 
борьбѣ  разбиваются  лбы  благороднѣйшихъ  людей, — 
завтра  оно  падетъ.  Падетъ  ибо  оно  вздумало  задер¬ 
жать  свою  ЖИЗНЬ'*). 

Не  слѣдуетъ  однако  видѣть  въ  этихъ  словахъ 
выходъ  Андреева  въ  сторону  имманентнаго  субъек¬ 
тивизма,  какъ  думаютъ  нѣкоторые  критики  **). 

Андреевъ  слишкомъ  далекъ  отъ  этихъ  фило¬ 
софскихъ  построеній,  его  настроенія — плодъ  непо¬ 
средственныхъ  ощущеній  и  интуиціи.  Философское 
строительство  еще  впереди. 

„Черными  масками"  закончена  только  первая 
глава  —  его  художественной  дѣятельности, — кон¬ 
ченъ  путь  разрушенія,  вторая  глава  начинается 
„Анатемой"  п  даетъ  намъ  первыя  попытки  фило¬ 
софскаго  строительства  Андреева.  Но  раньше, 

*)  Джемсъ-Линчъ.  Подъ  впечатлѣніемъ  художественнаго 
театра.  М.  стр.  91. 

**)  Ивановъ—  Разумнпкъ.  О  смыслѣ  жпзнн.  Спб.  1908. 
стр.  158—161. 
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чѣмъ  перейти  къ  этому  послѣднему,  пока,  и 
самому  крупному  произведенію  Андреева,  знаме¬ 
нующему,  какъ  кажется,  начало,  новой  главы  въ 
его  дѣятельности,  необходимо  остановиться  на 
отношеніи  Андреева  къ  ницшеанству,  вліяніе  кото¬ 
раго  въ  опрощенной,  обрусѣлой  формѣ  безспорно 
отразилось  на  нашемъ  писателѣ*). 

Какъ  вѣрно  указываетъ  проф.  Рейснеръ,  Ан¬ 
дреевъ  не  принялъ  ницшеанства  въ  его  соціаль¬ 
ныхъ  выводахъ  съ  его  идеаломъ  аристократіи,  гдѣ 
надъ  массами  кули  властвуютъ  сверхъ-человѣки**). 

Но  самый  образъ  сверхъ-человѣка  оказался  ему 
нужнымъ  и  важнымъ.  Въ  качествѣ  иііга — индиви¬ 
дуалиста  онъ  не  могъ  подпасть  вліянію  соціа¬ 
лизма,  но  не  могъ  примириться  и  съ  мѣщанствомъ 
и  ничтожествомъ  современныхъ  индивидовъ,  съ 
ихъ  звѣриной  природой,  рабской  душой  и  создан¬ 
нымъ  ими  звѣринцемъ  и  тюрьмой  вмѣсто  жизни. 
Андреевскій  сверхъ-человѣкъ  не  порабощаетъ  себѣ 
людей,  но  живетъ  съ  ними,  и  не  истребляетъ  ихъ. 
Однимъ  изъ  первыхъ  сверхъ-человѣковъ  является 
у  Андреева  Сергѣй  Петровичъ,  съумѣвшій  уме¬ 
реть  по  рецепту  Заратустры:  если  тебѣ  не  удалась 
жизнь,  то  навѣрное  удастся  смерть. 

Несомнѣннымъ  сверхъ-человѣкомъ  является 
Николай  въ  разсказѣ  „Въ  туманную  даль“  и  его 
прямое  продолженіе  Вернеръ  въ  „Повѣсти  о  семи 
повѣшенныхъ".  Черты,  которыми  изображенъ  Нико¬ 
лай  несомнѣнно  заимствованы  у  Ницше:  „было  въ 
немъ,  что  то  странное,  не  поддающееся  опредѣленію. 

*)  Этому  вопросу  посвящаетъ  цѣлую  книгу  М.  Рейснеръ. 
Андреевъ  и  его  соціальная  идеологія.  Спб.  1910.  Ц.  80  коп. 

**)  ІЬісІ.  стр.  88. 
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Высокимъ  ростомъ,  гордымъ  поворотомъ  головы, 
пронзительнымъ  взглядомъ  черныхъ  глазъ  изъ 
подъ  крутыхъ  выпуклыхъ  бровей  онъ  напоминалъ 
молодого  орла.  Дикостью  и  свободою  вѣяло  отъ 
его  прихотливо  разметавшихся  волосъ;  трепетной 
граціей  хищника,  выпускающаго  когти  дышали 
всѣ  его  движенія,  увѣренныя  въ  себѣ,  легкія  без¬ 
шумныя,  и  руки  безъ  колебаній  находили  и  брали 
то,  что  имъ  нужно"...  Во  взглядѣ  его,  даже  ласко¬ 
вомъ  „чудилось  что  то  затаенное  и  опасное,  что 
видится  всегда  въ  глазахъ  ласкающаго  хищника. 
И  говорилъ  онъ  повелительно  и  просто  видимо  не 
обдумывая  своихъ  словъ". 

„Чувство  раскаянія  не  могло  имѣть  мѣста  въ 
душѣ  такого  человѣка".  Родной  семьѣ  этотъ  сверхъ - 
человѣкъ  кажется  чуждымъ  и  недосягаемымъ.  Онъ 
говоритъ  мало,  слушаетъ  съ  какимъ  то  холоднымъ 
высокомѣріемъ.  Онъ  ненавидитъ  ближнихъ  и  ку¬ 
да-то  уходитъ  ради  дальнихъ. 

Ницшеанцемъ  чувствуетъ  себя  и  Керженцовъ. 
Въ  отношеніи  къ  людямъ  и  Савва  ведетъ  себя 
ницшеанцемъ.  Онъ  мечтаетъ  о  томъ  времени,  когда 
пропадутъ  тѣ,  что  любятъ  старое;  пропадутъ  сла¬ 
бые,  больные,  любящіе  покой.  Останутся  только 
смѣлые  и  свободные. 

Астрономъ  Сергѣй  Николаевичъ  типичный 
сверхъ-человѣкъ  со  своей  любовью  къ  неизвѣст¬ 
ному  дальнему  и  холодомъ  въ  отношеніи  къ  близ¬ 
кимъ,  даже  къ  своему  смѣлому  и  прекрасному 
сыну  Николаю  *). 

*)  Зачисленіе  Муси  изъ  „Повѣсти  о  семи  повѣшенныхъ" 
въ  сверхъ-человѣка  со  стороны  про$.  Рейснера — очевидное 
недоразумѣніе.  Она— типъ  христіанской  мученицы. 
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Есть  извѣстное  сходство  съ  Ницще  и  въ  томъ 
путы,  которымъ  совершается  возрожденіе  человѣка 
и  превращеніе  его  во  сверхъ  человѣка. 

У  Ницше  „духъ  обращается  сперва  въ  верблюда, 
верблюдъ  во  льва,  левъ  въ  ребенка1'. 

Первую  стадію  можно  видѣть  въ  готовности 
и  героевъ  Андреева  погрузиться  въ  грязь,  прой¬ 
ти  черезъ  ужасы  и  мерзости.  Черезъ  паденіе  и 
позоръ  совершается  созрѣваніе  сверхъ-человѣка; 
такъ  великое  презрѣніе  Ницше  превращается  въ 
великое  преступленіе  Керженцова,  Іуды  Искаріот¬ 
скаго;  такъ  рождается  сверхъ-человѣкъ  изъ  под¬ 
вига  террориста,  опустившагося  на  дно... 

Здѣсь  ревоціонеръ  исполнилъ  заповѣдь,  ко¬ 
торую  по  удачному  выраженію  проф.  Рейснера 
съ  языка  Ницше  перевелъ  Л.  Андреевъ  на  языкъ 
проститутки  Любы. 

Второе  превращеніе  духа  во  льва.  Левъ  дол¬ 
женъ  добыть  свободу  и  поставить  сяященное 
„нѣтъ"  передъ  долгомъ.  Но  величайшая  опасность 
на  пути  льва — это  мягкость,  доброта  и  любовь  къ 
ближнимъ — которыя  являются  добродѣтелью  толь¬ 
ко  маленькихъ  людей. 

„Человѣкъ  есть  нѣчто,  что  должно  быть  пре¬ 
взойдено".  „Падающаго  толкни".  Отсюда  любовь 
къ  дальнимъ.  У  Астронома  Сергѣя  Николаевича 
даже  въ  буквальномъ  смыслѣ  слова  любовь  къ 
дальнимъ:  у  него  другъ  въ  Южной  Африкѣ, — ка¬ 
кой-то  невѣдомый  житель  Бразиліи.  Той-же  лю¬ 
бовью  къ  дальнимъ  преисполнены  и  террористы 
изъ  „Повѣсти  о  семи  повѣшенныхъ".  Эта  любовь 
радостно  идетъ  на  смерть. 

У  Ницше  заслуживаютъ  любви  только  дѣти  и 
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животныя.  Любовь  къ  нимъ  находимъ  мы  и  въ 
разсказахъ  Л.  Андреева:  собака  въ  разсказѣ 
„Другь“  въ  разсказѣ  „Кусака",  „Воръ",  „Пред¬ 
стояла  кража"  (воръ  шелъ  на  преступленіе  и  за¬ 
держался  на  мѣстѣ  ради  спасенія  щенка).  Въ 
„Василіи  „Ѳивейскомъ0  священникъ,  который  по 
собственному  признанію,  „никого  не  любитъ" 
грѣетъ  и  цѣлуетъ  пушистую  головку  цыпленка. 
О  дѣтяхъ  съ  большой  любовью  говорится  въ  раз¬ 
сказахъ  „Ангелочекъ",  „Петька  на  дачѣ",  „Валя“, 
„Въ  подвалѣ**  и  др. 

Аналогія  съ  Ницше  можетъ  быть  продолжена. 
У  Ницше  левъ  послѣ  превращенія  идетъ  на  под¬ 
вигъ  разрушенія  старыхъ  боговъ. 

„Бунтъ"  противъ  всего  стараго  порядка— обыч¬ 
ный  мотивъ  творчества  Андреева. 

Трейчке  въ  пьесѣ  „Къ  звѣздамъ*1  говоритъ: 

—  Я  знаю  только  побѣды.  Земля  воскъ  въ  ру¬ 
кахъ  человѣка...  Но  надо  идти  впередъ;  если  встрѣ¬ 
тится  стѣна — ее  надо  разрушить.  Если  встрѣтится 
гора — ее  надо  срыть...  Если  небо  будетъ  валиться 
на  головы— надо  протянуть  руки  и  отбросить  его — 
такъ...  Если  погаснетъ  солнце  —  тогда  нужно  за¬ 
жечь  другое**... 

Намекъ  на  ницшеанскую  идею  вѣчнаго  возвра¬ 
щенія  можно  видѣть  въ  разсказѣ  „Такъ  было, 
такъ  будетъ**.  Подобно  Ницше  Андреевъ  дѣлитъ 
людей  на  двѣ  группы:  просто  обыденныхъ  людей 
и  сверхъ-человѣковъ.  Но  у  Ницше  эта  идея  при¬ 
водитъ  къ  аристократическому  идеалу — господству 
сверхъ-человѣка  надъ  остальными  людьми,  кото¬ 
рые  только  утучняютъ  ему  почву. 
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Л.  Андреевъ  слишкомъ  русскій  человѣкъ,  что 
бы  при  данномъ  состояніи  русскаго  общества 
цѣликомъ  стать  на  эту  почву. 

Здѣсь  начинается  расхожденіе  съ  Ницше  и 
Л.  Андреевъ  идетъ  дальше  своимъ  путемъ,— ка¬ 
кимъ, — это  мы  увидіімъ  въ  „Анатемѣ“. 


XVII. 

Мистическіе  просвѣты  въ  ѵ  Анатѳмѣ  “ . 

Невозможность  жпть  отрицаніемъ. — Оптимистическія  потреб¬ 
ности  души  Андреева. — Куда  онъ  могъ  прійти.— Мистическая 
теорія— какъ  единственный  выходъ  для  индивидуалиста. — Со¬ 
держаніе  „Анатемы“. — Истолкованіе  Анатемы.— Анатема — 
Малый  разумъ,  воплощеніе  раціонализма.  —  Велнкій  Разумъ 
существуетъ  п  можетъ  быть  постигнуть  мистическимъ  откро¬ 
веніемъ. — Бытовая  и  художественная  сторона  этого  произве¬ 
денія. — Общее  заключеніе. 

„Черными  масками"  закончилась  разруши¬ 
тельная  работа  Саввы  Андреева,  и  намѣченъ  вы¬ 
ходъ  гимномъ  всеочищающему  Огню. 

Всѣ  устои  ниспровергнуты,  всѣ  кумиры  взор¬ 
ваны.  Ничего  не  осталось,  кромѣ  голаго  человѣка, 
и,  очевидно,  для  Андреева  настало  время  свѣтлаго 
строительства  новой  жизни. 

Дальше  жить  однимъ  отрицаніемъ  было  не¬ 
мыслимо. 

Андреевъ  вовсе  не  такая  пессимистическая 
натура,  какъ  это  могло  бы  показаться  изъ  боль¬ 
шинства  его  произведеній.  Въ  его  „проклятіяхъ" 
жизни  всегда  чувствовалась  жажда  разумной 
жизни  и  оправданія  ея  существованія.  Въ  его  пре¬ 
лестномъ  и  глубоко  правдивомъ  разсказѣ  „Жили, 
были"  отразилась  такая  стихійная  любовь  къ 
жизни  и  ея  несложнымъ  радостямъ,  что  стано- 
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вится  совершенно  безспорнымъ  и  очевиднымъ, 
что  авторъ,  написавшій  эти  разсказы,  любилъ 
жизнь  и  жаждалъ  оправданія  ея. 

Андреевъ  долженъ  былъ  найти  выходъ  и  открыть 
смыслъ  жизни,  дать  разрѣшеніе  своимъ  исканіямъ 
и  отрицаніямъ.  Жизнь  —  ужасна;  но  какой  -  то 
смыслъ  въ  ней  есть,  и  будущее  не  можетъ  быть  без¬ 
просвѣтнымъ.  Инстинктъ  жизни  толкалъ  Андреева 
на  путь  оптимистическихъ  выходовъ. 

Но  гдѣ  могли  открыться  Андрееву  выходы? 
Откуда  онъ  могъ  ждать  утѣшенія,  въ  чемъ  найти 
успокоеніе  тревогамъ  сердца  и  ума? 

Существуетъ  нѣсколько  исходовъ  для  фило¬ 
софскихъ  тревогъ  человѣка,  нѣсколько  путей  утвер¬ 
жденія  смысла  жизни. 

Первый  путь — путь  традиціонныхъ  вѣрованій. 
Религія  даетъ  законченный  циклъ  отвѣтовъ  на 
всѣ  „проклятые  вопросы",  и  счастье  тому,  кто 
можетъ  удовлетвориться  этими  отвѣтами:  для 
него  все  ясно, — и  цѣль,  и  смыслъ  существованія 
и  связь  съ  цѣлымъ,  и  земные  диссонансы... 

Но,  помимо  наивности  традиціоннаго  міровоз¬ 
зрѣнія,  отъ  него  отталкиваетъ  современнаго  интел¬ 
лигентнаго  человѣка  и  самая  форма,  въ  которую 
вылилось  такое  традиціонное  міровоззрѣніе.  Оно 
окаменѣло  въ  рамкахъ  узкой  государственности. 
Оно  порабощено  и  поглощено  этой  государствен¬ 
ностью,  Оно  нашло  свой  символъ  въ  знаменитой 
мечтѣ  Аракчеева — въ  созданіи  города  по  принци¬ 
памъ  геометрической  фигуры,— съ  большой  пло¬ 
щадью  въ  центрѣ, — для  маршировокъ  и  многими 
манежами,  среди  которыхъ  выдѣлялся  и  „манежъ 
общественнаго  колѣнопреклоненія". 
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Андреева  не  могъ  утѣшить  „манежъ  обществен¬ 
наго  колѣнопреклоненія",  выстроенный  на  томъ 
мѣстѣ,  гдѣ  цвѣтутъ  нѣжнѣйшіе  цвѣты  человѣ¬ 
ческой  души  въ  ея  задушевнѣйшихъ  исканіяхъ 
и  интимныхъ  переживаніяхъ. 

На  путь  традиціонныхъ  вѣрованій  казеннаго 
штампа  Андреевъ  не  пошелъ. 

Открывался  другой  выходъ:  увѣровать  въ  че¬ 
ловѣческій  разумъ,  въ  грядущее  торжество  добра, 
въ  прогрессъ  человѣчества. 

Эта  вѣра,  наиболѣе  свойственная  интеллиген¬ 
ціи,  въ  свою  очередь,  намѣчаетъ  два  пути:  или 
путь  нравственнаго  самоусовершенствованія  (Тол¬ 
стой  и  всѣ  моралисты),  или  путь  соціальныхъ 
реформъ,  соціальнаго  строительства  жизни. 

На  путь  нравственнаго  самоусовершенствованія 
Андреевъ  не  могъ  пойтп.  Моральное  не  играетъ 
никакой  роли  въ  произведеніяхъ  Андреева.  Его 
герои  очень  далеки  отъ  вопросовъ  морали.  Они 
настолько  асоціальны,  настолько  индивидуалисты, 
что  нравственное  самоусовершенствованіе  имъ 
прямо  ненужно... 

Не  смогъ  пойтп  Андреевъ  и  по  пути  соціальнаго 
строительства. 

Для  соціальной  религіи  необходимъ  соціаль¬ 
ный  инстинктъ  въ  человѣкѣ,  необходимо  могучее 
чувство  общественности;  потребно  знаніе  соціаль¬ 
ныхъ  запросовъ  времени  и  соціальной  структуры 
общества.  Необходимъ  какой-нибудь  общественный 
планъ,  какая-нибудь  соціальная  программа,  необ¬ 
ходимы  какія  нибудь  органическія  связи  съ  опре¬ 
дѣленной  общественной  группой. 

Этимъ  требованіямъ  Андреевъ,— поскольку  о 
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немъ  можно  судить  по  его  произведеніямъ — не 
можетъ  удовлетворить. 

У  Андреева  нѣтъ  никакого  знанія  п  пониманія 
современной  жизни.  Лучшее  доказательство— 
„Царь  Голодъ". 

Андреевъ  всегда  жилъ  въ  столицѣ,  въ  боль¬ 
шомъ  промышленномъ  центрѣ;  но  у  :  него  нѣтъ 
никакого  представленія  о  рабочемъ  классѣ  и  дру¬ 
гихъ  общественныхъ  классахъ.  Онъ  совершенно 
не  знаетъ  рабочихъ.  Они  рисуются  его  воображе¬ 
нію,  какъ  жалкіе,  убогіе,  полуголодные  бѣдняки, 
винтпки  огромной  машины,  чахоточные,  выцвѣт¬ 
шіе  старики,  тупые  геркулесы  съ  низкимъ  лбомъ 
и  разрушительными  тенденціямп.  Они  разрушаютъ 
культуру,  жгутъ  музеп  инаціональныя  библіотеки... 
Ьшпрѳпргоіеіагіаі — босяки  кажутся  ему  не  отбросами 
нашего  общества,  а  какой-то  расой  микроцефаловъ, 
неспособныхъ  къ  прогрессу  и,  очевидно,  пригод¬ 
ныхъ  только  для  висѣлицы. 

Крестьянинъ  представляется  ему  въ  видѣ  че¬ 
ловѣкообразной  гориллы,  способной  только  на 
дикія  преступленія. 

Богатые  люди— грязные,  тупые,  циничные  трусы, 
дрожащіе  за  свою  шкуру... 

Всѣми  людскими  отношеніями  руководитъ  ка¬ 
кой-то  провокаторъ  Царь-Голодъ. 

При  такихъ  представленіяхъ  о  современномъ 
обществѣ  и  его  исторіи  трудно  усвоить  какую- 
нибудь  соціальную  религію  п  повѣрить  въ  твор¬ 
ческія  силы  соціальнаго  организма.  И  у  Андреева 
нѣтъ  п  признака  общественныхъ  вѣрованій  и  упо¬ 
ваній.  Андреевъ  слишкомъ  индивидуалистъ,  „сверх- 
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человѣкъ",  чтобы  искать  выхода  въ  общественныхъ 
программахъ. 

И  развѣ  общественныя  программы  дадутъ  ему 
отвѣтъ  на  „проклятые  вопросы"?  Зачѣмъ  смерть? 
Почему  люди  не  вѣчны?  Что  находится  тамъ ,  по 
ту  сторону  бытія?  Какова  сущность  вещей?  Есть- 
ли  безсмертіе?  и  пр. 

На  эти  вопросы  можетъ  давать  отвѣты  или  фи¬ 
лософія  или  мистика. 

Андреевъ  долженъ  былъ  искать  или  философ¬ 
ской  или  мистической  истины,  Но  научно-фило¬ 
софскій  путь — трудный  и  дальній  путь  для  рус¬ 
скаго  ума,  плохо  дисциплинированнаго  и  къ  фи¬ 
лософіи  мало  подготовленнаго. 

Куда  удобнѣе  философско -мистическій  путь. 
Онъ  чрезвычайно  подходитъ  къ  людямъ  съ  ярко- 
ин  див  и  дуалистическими  настроеніями. 

Мистическая  истина  не  требуетъ  доказательствъ. 
Она  озаряетъ  душу  человѣка  своимъ  свѣтомъ 
и  эта  истина  только  и  понятна  озаренному  ей 
человѣку.  Ея  нельзя  передать  другимъ,  объяснить, 
даже  пересказать.  Моисей  получилъ  истину  отъ 
Бога,  но  скрижали  у  него  разбились,  и  кто  знаетъ, 
передали-ли  новыя  скрижали  Божью  истину.  По 
мнѣнію  нѣкоторыхъ  мистиковъ  истина  даже  пе¬ 
рестаетъ  быть  истиной,  когда  она  передается  дру¬ 
гимъ  и  понята  ими  (Шестовъ). 

Это  огромное  преимущество  мистика:  онъ 
можетъ  быть  всегда  увѣренъ,  что  получилъ  истину; 
но  не  обязанъ  убѣдить  въ  этомъ  другого  да  и  не 
можетъ  пересказать  ее  другому;  она  понятна  только 
ему  одному  и  не  передаваема  словами.  Она  ало¬ 
гична. 
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Мистическая  истина  озаряетъ  достойныхъ  и 
успокаиваетъ  ихъ  счастьемъ  полученныхъ  разъ¬ 
ясненій. 

Именно  такой  характеръ  имѣетъ  и  та  истина, 
къ  которой  приходитъ  Андреевъ  въ  „Анатемѣ", 
какъ  это  будетъ  видно  ниже.  Въ  этой  пьесѣ  ут¬ 
верждается  безсмертіе  еврея  Лейзера  въ  „раска¬ 
ленности  огня“. 

Что  такое  „раскаленность  огня",  въ  которой 
можно  получить  безсмертіе?  Анатема  и  мы  вслѣдъ 
за  нимъ  не  понимаемъ  отвѣта  Нѣкоего,  огражда¬ 
ющаго  входы.  Что  за  раскаленность?  Какой  огонь? 
Почему  дано  Лейзеру  безсмертіе?  Но  Андрееву, 
такой  отвѣтъ  что-то  говоритъ  и  въ  какой-то  мѣрѣ 
удовлетворяетъ  его. 

Тутъ  истина  вполнѣ  индивидуальна.  Она  ми¬ 
стична,  таинственна  и  понятна  только  тому,  кто 
желаетъ  въ  нее  вѣрить. 


II. 

„Анатема"  является  именно  мистическимъ  от¬ 
вѣтомъ  Андреева  на  мучающіе  его  вопросы  души  *). 
Критика  отнеслась,  въ  общемъ,  довольно  сурово 
къ  новому  произведенію  безспорно  очень  талант¬ 
ливаго  писателя;  но  намъ  кажется, — она  слишкомъ 
придирчива: 


*)  Объ  этомъ  мнѣ  въ  „Нашей  Газетѣ"  пришлось  ппсать 
еще  въ  въ  апрѣлѣ  1909  года  въ  фельетонѣ,  посвященномъ 
новому  произведенію  Андреева,  еще  не  напечатанномъ  тогда. 
Чит.  „На  грани  двухъ  міровъ*  („Наша  Газета"),  1909  г.  апр.). 
Ср.  такъ  же.  мои  статьи  объ  Анатемѣ:  „Новое  Образованіе" 
1910.  П. 
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Конечно,  не  можетъ  быть  и  рѣчи  о  признаніи 
за  „Анатемой"  мірового  значенія  только  потому, 
что  пьеса  затрагпваетъ  вопросъ  объ  отношеніяхъ 
человѣка  п  человѣческаго  разума  къ  Богу.  Пьеса 
Андреева  не  будетъ  постановлена  въ  первомъ  ряду 
среди  крупнѣйшихъ  произведеній  міровой  лите¬ 
ратуры.  Но  это  все-же  замѣтное  п  достойное  пол¬ 
наго  вниманія  произведеніе  талантливаго  писателя. 

Оно — первая  страница  въ  новой  главѣ  литера¬ 
турнаго  творчества  Андреева!  —  первая  крупная 
попытка  выйти  изъ  мрака  отчаянія  въ  свѣтлую 
полосу  утвержденія  жизни. 

Стѣна,  стоявшая  передъ  Андреевымъ  въ  тече¬ 
ніе  всей  его  литературной  дѣятельности,  заколе¬ 
балась,  дала  трещины  п  сквозь  просвѣты  видна 
какая-то  великая  истина,  озаренная  мистическимъ 
свѣтомъ.  Содержаніе  пьесы  таково: 

II. 

„За  желѣзными  вратами,  угнетающими  землю 
своею  неимовѣрною  тяжестью,  въ  безмолвіи  и  тайнѣ 
обитаетъ  начало  всякаго  бытія,  Великій  Разумъ 
вселенной". 

У  подножія  воротъ  стоитъ  Нѣкто,  скрывающій 
лицо  подъ  темномъ  покрываломъ,  и  Самъ  собою 
являетъ  величайшую  тайну. 

„Единый  мыслимый,  единый  онъ  предстоитъ 
землѣ;  стоящій  на  грани  двухъ  міровъ,  онъ  двой¬ 
ственъ  своимъ  составомъ:  по  виду  человѣкъ,  по 
сущности  онъ  духъ.  Посредникъ  двухъ  міровъ, 
онъ  словно  щитъ  огромный,  сбирающій  всѣ  стрѣлы 

„Кіевскія  вѣстп“  1909.  Ноябрь;  „Биржевыя  Вѣдомости* 
1909.  Ноябрь.  „Современная  Недѣля*  1909.  №  1. 
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и  всѣ  взоры,  всѣ  мольбы,  всѣ  чаянія,  всѣ  укоры 
и  хулы.  Носитель  двухъ  началъ,  онъ  облекаетъ 
рѣчь  свою  въ  безмолвіе,  подобное  безмолвію  же¬ 
лѣзныхъ  вратъ 

И  къ  подножію  воротъ  подползаетъ  на  брюхѣ 
Анатема,  „преданный  заклятію"  и  потому  лишен¬ 
ный  сердца.  Но  зато  у  него  умъ,  ищущій  правды. 
Онъ  мудръ,  онъ  проникъ  въ  смыслъ  всѣхъ  ве¬ 
щей,  ему  вѣдомы  законы  чиселъ  и  книга  Судебъ. 
Но  онъ  не  знаетъ,  какъ  имя  Добра,  имя  вѣчной 
жизни. 

И  Нѣкто  нарушаетъ  безмолвіе,  чтобы  отвѣтить 
Анатемѣ: 

„Нѣтъ  имени  у  Того,  о  комъ  ты  спрашиваешь. 
Нѣтъ  числа,  которымъ  можно  его  исчислить,  нѣтъ 
мѣры,  которой  можно  его  измѣрить,  нѣтъ  вѣсовъ, 
которыми  можно  бы  взвѣсить  то,  о  чемъ  ты  спра¬ 
шиваешь.  Всякій,  сказавшій  слова  любовь,  раз¬ 
умъ— солгалъ,  и  даже  тотъ,  кто  произнесъ  имя 
Богъ — солгалъ  ложью  послѣдней  и  страшной". 

Анатема  —  несчастный  духъ,  безсмертный  въ 
числахъ,  вѣчно  живой  въ  мѣрѣ,  въ  вѣсахъ,  но 
неродившійся  для  жизни.  Поэтому  онъ  не  видитъ 
лица  Нѣкоего,  не  слышитъ  Его  громкой  рѣчи, 
не  внимаетъ  его  яснымъ  велѣніямъ  и  никогда  не 
постигнетъ  Его. 

Анатема  мечется,  охваченный  безумной  тоской, 
и  хочетъ  метнуть  въ  гордое  небо,  какъ  камень 
изъ  пращи,  печальную  повѣсть,  несправедливыхъ 
страданій  Давида  Лейзера. 

Эта  повѣсть  проста  и  трагична.  Бѣдный,  не¬ 
счастный  еврей,  потерявшій  уже  четырехъ  дѣтей, 
боленъ  и  старъ.  Жалкая  торговля  на  рынкѣ  со- 
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довой  водой  некормитъ.  Сынъ  Давида  Наумъ  въ 
чахоткѣ,  красавица  дочь,  по  совѣту  матери,  хо¬ 
дитъ  согнувшись,  замаранная  и  нечесанная,  что¬ 
бы  на  ея  красоту  не  польстились  люди,  и  не  соб¬ 
лазнили  ее  въ  минуту  нужды  и  слабости.  Анатемаі 
принявшій  видъ  адвоката,  сообщаетъ  Давиду  Лей- 
зеру,  что  его  братъ,  тридцать  лѣтъ  назадъ  бѣжав¬ 
шій  въ  Америку,  умеръ  и  завѣщалъ  ему  четыре 
милліона  рублей. 

Давидъ  сначала  гонитъ  Анатему.  Это  дьяволъ. 
Онъ  принесъ  четыре  милліона  оскорбленій,  а  не 
богатство.  Теперь  онъ  старикъ,  ему  нужно  уми¬ 
рать,  деньги  не  вернутъ  ему  молодости,  не  вер¬ 
нутъ  дѣтей,  не  вознаградятъ  ни  за  одинъ  день 
холода,  ни  за  одинъ  плевокъ.  Въ  костяхъ  его 
голодъ,  а  въ  крови  ядъ  смерти.  Не  такъ  дѣй¬ 
ствуетъ  вѣсть  о  богатствѣ  на  Розу,  дочь  Давида, 
на  его  сына  и  жену. 

—  Мой  лицо,  Роза,  мой  лицо,  —  кричитъ  въ 
изступленіи  мать. 

И  Роза  отвѣчаетъ  ей: 

—  Я  только-что  родилась,  мама. 

Больной  Наумъ  тоже  обрадованъ  —  онъ  уже 
собирался  умирать,  онъ  уже  хотѣлъ  идти  за 
отцомъ  къ  безмолвному  морю,  такъ  какъ  онъ 
усталъ  уже  ходить  по  городу  въ  безуспѣшныхъ 
поискахъ  кредита  для  матери  въ  размѣрѣ  10  ко- 
пеекъ.  Онъ  думалъ,  что  настало  время  ему  спро¬ 
сить  Бога  о  судьбѣ.  Теперь  все  измѣнится,  онъ 
будетъ  брать  уроки  танцевъ,  ничего  больше, 
только  танцевъ,  и  заживетъ  по  иному. 

Шарманщикъ  въ  благодарность  Анатемѣ  за  по¬ 
данную  мелочь  начинаетъ  играть  на  своей  от- 
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вратительной  испорченной  шарманкѣ  какую-то 
визгливую  мелодію, — прямо  что-то  ужасное. 

Анатема  подсвистываетъ  и  говоритъ:  „Это, 
госпожа  Лейзеръ,  называется  міровой  гармоніей". 

Давидъ  Лейзеръ,  поддерживаемый  Анатемой, 
который  сталъ  его  другомъ,  раздаетъ  все  имуще¬ 
ство  свое,  всѣ  свои  деньги  несчастнымъ  бѣдня¬ 
камъ.  Онъ  зоветъ  всѣхъ,  больныхъ  и  калѣкъ, 
бѣдныхъ  тружениковъ  и  бездѣльниковъ,  даже  во¬ 
ровъ,  чтобы  помочь  имъ  и  порадовать  ихъ. 

Далеко  расходится  слава  о  добротѣ  Лейзера. 
Й  самъ  онъ  счастливъ.  Во  имя  своихъ  погиб¬ 
шихъ  дѣтей  онъ  окружаетъ  любовью  и  заботой 
несчастныхъ  дѣтей  бѣдняковъ.  Чтобы  не  испугать 
ихъ  своей  бородой,  онъ  только  въ  щелку  глядитъ 
на  нихъ,  радуясь,  какъ  здоровѣютъ  и  краснѣютъ 
ихъ  щечки  отъ  здоровой  пищи,  купленной  на  сред¬ 
ства  Давида.  И  Сара  жена  Давида,  идетъ  за  му¬ 
жемъ.  Трогательна  сцена,  когда  старикъ  и  старуха 
отходятъ  въ  сторону,  чтобы  поплакать,  и  благо¬ 
дарная  толпа  въ  нѣмомъ  благоговѣніи  раступается 
передъ  ними,  стараясь  не  мѣшать  имъ  плакать 
отъ  тихой  скорби  и  радостнаго  умиленія. 

Народъ  устраиваетъ  Лейзеру  крикливо  торже¬ 
ственное  шествіе,  во  время  котораго  визжитъ 
оркестръ  музыки  и  „угрюмо"  шагаетъ  шарман¬ 
щикъ  съ  новой  шарманкой. 

Лейзеръ  смущенъ  хриплымъ  разноголосымъ 
хоромъ,  но  не  можетъ  скрыть  своей  радости. 

Полными  пригоршнями  черпаетъ  онъ  изъ  ве¬ 
ликаго  источника  любви  и  счастья. 

Лейзеръ  узналъ  великую  правду  о  судьбѣ  че¬ 
ловѣка.  Онъ  былъ  нищъ,  одинокъ  и  близокъ  къ 


260  — 


смерти.  Глупый  старикъ,  онъ  у  морскихъ  волнъ 
искалъ  отвѣта.  Но  вотъ  теперь  среди  благодар¬ 
ныхъ  людей  онъ  не  одинокъ.  И  смерти  больше 
нѣтъ  для  человѣка.  II  Лейзеръ  славитъ  Того,  кто 
даетъ  безсмертіе  человѣку. 

Тогда  Анатема  въ  изступленіи  обращается  ко 
всѣмъ  частямъ  свѣта  и  хочетъ  четырьмя  океа¬ 
нами  слезъ  и  горя  утопить  человѣка. 

Наступаютъ  сумерки.  Что-то  безлицее,  шевеля¬ 
щееся,  смутно  тоскующее  двигается  по  дорогѣ. 
Идутъ  слѣпые,  глухіе,  умирающіе,  измученные  и 
страдающіе.  По  всѣмъ  дорогамъ  поднялась  отъ 
нихъ  пыль,  и  всѣ  они  четырьмя  океанами  слезъ 
легли  у  ногъ  Давида  Лейзера. 

Онъ  уже  отдалъ  послѣдніе  300  рублей,  кото¬ 
рые  приберегъ  на  дорогу  въ  Палестину,  гдѣ  хо¬ 
тѣлъ  умереть  вмѣстѣ  со  своей  женой.  Отдалъ 
послѣднюю  копейку.  Но  толпа  ждетъ  отъ  Лейзера 
луда. 

—  Не  попробовать  ли  мнѣ? — спрашиваетъ  чу¬ 
жимъ  голосомъ  Лейзеръ,  поворачивая  свое  запла¬ 
канное  лицо  къ  Анатемѣ,  и  вдругъ  сгибается  и 
кричитъ  хрипло:  —  „прочь  отсюда,  тебя  послалъ 
дьяволъ,  скажи  имъ,  что  я  не  воскрешаю  изъ 
мертвыхъ". 

Любовь  обманула  Лейзера.  Голосомъ  любви 
взывалъ  онъ  къ  тьмѣ,  гдѣ  почиваетъ  неизречен¬ 
ный  ужасъ.  Любовь  обѣщала  ему  сдѣлать  все,  и 
только  пыль  подняла  на  дорогѣ. 

Давидъ  Лейзеръ  принужденъ  бѣжать  отъ  воз¬ 
бужденнаго  народа.  Анатема  убѣждаетъ  его  от¬ 
казаться  отъ  людей.  „Только  въ  одиночествѣ 
узришь  ты  Бога.  Въ  пустыню,  Давидъ",  и  ведетъ 
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его  въ  сѣть  маленькихъ  тропинокъ,  имѣющихъ 
начало,  но  не  имѣющихъ  конца,  ибо  кружатся 
онѣ.  Толпа  настигаетъ  ихъ.  Но  Лейзеръ  уже  из¬ 
немогъ  отъ  жизни.  Какъ  губку  сжалъ  онъ  сердце 
жерновами  ладоней  своихъ,  ни  единой  капли  не 
посмѣло  утаить  нелукавое  сердце,  жадное  до  жизни. 
Но  теперь  оно  пусто  и  немощно.  Народъ  поби¬ 
ваетъ  его  камнями  и  самъ  топчетъ  себя  въ  смя¬ 
теніи  испуга. 

И  Анатема,  подобно  Іудѣ,  торжествуетъ.  Онъ 
показалъ  Высшему  Разуму,  что  люди  жалки  и  нич¬ 
тожны.  Въ  костяхъ  ихъ  измѣна, — ложь  и  преда¬ 
тельство  въ  сердцахъ  и  словахъ. 

И  самъ  Разумъ  посрамленъ.  Любовь  не  побѣ¬ 
дила,  а  побѣждена. 

И  ставя  ногу  на  трупъ  Лейзера,  Анатема  взы¬ 
ваетъ  къ  небу. 

—  Ты  слышишь?  Возрази,  если  можешь. 

У  желѣзныхъ  вратъ  все  по-прежнему. 

„Ничего  не  произошло.  Ничего  не  измѣнилось. 
Все  тѣ  же,  подавляющія  землю  врата,  за  которыми 
въ  безмолвіи  п  тайнѣ  обитаетъ  Начало  всякаго 
бытія,  великій  Разумъ  вселенной.  И  все  также 
безмолвенъ  и  грозно  неподвиженъ  Нѣкто,  охра¬ 
няющій  входы.  Ничего  не  произошло.  Ничего  не 
измѣнилось. 

И  Анатема  уже  не  на  брюхѣ  подползаетъ,  а 
подходитъ,  какъ  гордый  побѣдитель. 

„Но  какъ  огонь  сухое  дерево, — пожираетъ  без¬ 
молвіе  его  неувѣренную  важность. 

—  Имя!  Имя  того,  кто  погубилъ  Давида  Лей¬ 
зера,— восклицаетъ  Анатема. 
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И  узнаетъ,  что  Давидъ  достигъ  безсмертія,— 
безсмертія  свѣта,  которое  есть  жизнь. 

—  Ты  можешь  дать  и  червяку  безсмертіе, — 
кричитъ  Анатема;  но  справедливо  ли  это.  Гдѣ  же 
истина,  гдѣ  истина?  Не  камнемъ  ли  она  побита. 
Не  проявилъ  ли  Давидъ  безсилія  любви,  не  со¬ 
творилъ  ли  онъ  великаго  зла,  которое  числомъ 
можно  исчислить  и  мѣрою  измѣрить. 

И  Нѣкто  отвѣчаетъ: 

—  „Не  мѣрою  измѣряется  и  не  числомъ  исчи¬ 
сляется  и  не  вѣсами  взвѣшивается  чего  ты  не 
знаешь.  У  свѣта  нѣтъ  границъ  и  не  положено 
предѣла  раскаленности  огня...  Есть  иной  невѣ¬ 
домый  огонь,  имени  котораго  никто  не  знаетъ, 
ибо  не  положено  предѣла  раскаленности  огня. 
Погибшій  въ  числахъ,  мертвый  въ  мѣрѣ  и  вѣсахъ, 
Давидъ  достигъ  безсмертія  въ  безсмертіи  огня“. 

Анатема  вновь  пораженъ.  Онъ,  какъ  и  Іуда  въ 
разсказѣ  Андреева  же,  такъ  усталъ,  такъ  усталъ. 
Онъ  хотѣлъ  бы  умереть.  Если  ему  не  даютъ 
смерти,  а  продолжаютъ  терзать  въ  невѣдѣніи,  то 
онъ  возстанетъ  противъ  Нѣкто — этого  „пса,  украв¬ 
шаго  истину  у  міра",  съ  горы  вонючихъ  и  гряз¬ 
ныхъ  труповъ — онъ  возвѣститъ  міру,  кто  убійца 
Давида,  и  люди  ему  повѣрятъ. 


ІН. 

И  такъ,  желѣзныя  ворота  какъ  бы  раздвину¬ 
лись.  Стѣна  уже  не  безмолвна.  И  сквозь  про¬ 
свѣты  видны  неясныя  очертанія  мистической 
истины. 
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Высшаго  разума  по  Андрееву  нельзя  постичь 
въ  мѣрѣ  и  въ  вѣсахъ.  Но  онъ  уже  для  Андреева 
существуетъ.  Почему  же  только  онъ  за  желѣз¬ 
ными  воротами,  угнетающими  землю?  Почему  онъ 
внѣ  міра?  Въ  чемъ  его  свѣтъ  и  вѣчный  огонь? 

И  если  великій  Разумъ— начало  и  причина 
міра,  то  почему  онъ  не  разлитъ  во  вселенной  и 
не  проявляется  у  Андреева  въ  жизни  людей,  тоже 
получившихъ  начало  отъ  Разума? 

Андреевъ  сталъ  на  грани  двухъ  міровъ. 

Если  мы  вѣрно  поняли,  то  Анатема— начало 
раціональное  въ  мірѣ,  онъ — въ  мѣрѣ,  вѣсѣ,  въ 
логикѣ. 

А  Великій  Разумъ  несоизмѣримъ  съ  этимъ  ра¬ 
ціональнымъ  умомъ  міра.  Его  логика  ирраціо¬ 
нальна;  его  велѣнія  непонятны.  Міровая  истина 
постигается  въ  мистическомъ  опытѣ;  она  непо¬ 
нятна  нашему  человѣческому  разума.  Но  она  для 
Андреева  уже  существуетъ.  Погибшій  въ  мѣрѣ, 
числѣ,  вѣсѣ,  получаетъ  высшее  безсмертіе  въ 
безсмертіи  какого-то  высшаго  Огня. 

Въ  образѣ  Анатемы,  „преданнаго  заклятію"  и 
не  имѣющаго  сердца,  воплощенъ  нашъ  человѣ¬ 
ческій  разумъ  (Каііо) — раціонализмъ,  живущій  въ 
мѣрѣ,  вѣсѣ,  числѣ  и  навсегда  обреченный  на  не¬ 
постиженіе  великихъ  тайнъ  безмѣрнаго,  неисчисли¬ 
маго,  безконечнаго. 

Тщетно  ищетъ  нашъ  маленькій  человѣческій  ра¬ 
зумъ,  этотъ  по  истинѣ  Анатема,  какъ  пробиться 
сквозь  толщу  чувственныхъ  воспріятій  въ  міръ  по¬ 
тусторонній — нѣтъ  способовъ  заглянуть  туда  и  сдѣ¬ 
латься  Богомъ,  какъ  хочетъ  Анатема;  но  простой, 
немудрствующій  лукаво  еврей, — бѣдный,  но  чест- 
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ный  Лейзеръ  силою  своей  любви  пріобщается  ве¬ 
ликимъ  тайнамъ,  становится  безсмертнымъ  въ  ве¬ 
ликой  „раскаленности  огня". 

Отвѣтъ,  полученный  Анатемой  въ  эпилогѣ, 
неясенъ,  загадоченъ,  мистиченъ.  „Давидъ  достигъ 
безсмертія  и  живетъ  безсмертно  въ  безсмертіи 
свѣта,  который  есть  жизнь".  Этого  безсмертія,  мо¬ 
жетъ  быть,  не  понимаетъ  и  самъ  Андреевъ,  какъ 
не  понимаетъ  и  не  пойметъ  никогда  и  Анатэма, — 
но  Андреевъ  хочетъ  вѣрить  новой  мистической 
истинѣ  а  не  толковать  её:  мистическое  —  всегда, 
вѣдь,  непонятно,  всегда  алогично, — не  разлагается 
на  подлежащія  и  сказуемыя,  не  укладывается  въ 
мѣрѣ,  вѣсѣ  и  числѣ. 

Интересно  то,  что  Андреевъ  указываетъ  поло¬ 
жительный  и  притомъ  именно  религіозный  вы¬ 
ходъ.  Міровая  гармонія  найдена.  Андреевъ  не  по¬ 
шелъ  на  путь  имманентнаго  субъективизма,  ни 
на  путь  ницшеанства.  Онъ  примкнулъ  къ  тѣмъ, 
кто  ищетъ  объективной  цѣлесообразности  міра, 
и  при  томъ  къ  сторонникамъ  мистической  теоріи 
прогресса,  вѣрующимъ  въ  высшій  разумъ. 

„Анатема" — первое  произведеніе  Андреева,  ко¬ 
торое  можно  съ  полнымъ  основаніемъ  назвать 
вполнѣ  религіознымъ  произведеніемъ.  Не  только 
ничего  кощунственнаго  нѣтъ  въ  немъ,  но  именно, 
наоборотъ, — утвержденіе  жизни  на  религіозной 
основѣ.  И  нужно  много  тупости,  озвѣрѣлаго  не¬ 
вѣжества,  злобы  и  изувѣрства,  что-бы  утверждать 
обратное  и  требовать  преслѣдованій. 

Никакихъ  кощунственныхъ  сближеній  и  ана¬ 
логій.  Въ  этомъ  смыслѣ  Авдреева  можно  укорить 
развѣ  только  въ  томъ,  что  онъ  выбралъ  слишкомъ 
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мизерный  сюжетъ  для  той  цѣли,  которую  преслѣ¬ 
дуетъ  Анатема — метнуть  въ  небо,  какъ  камень  изъ 
пращи,  трагическую  исторію  неправдъ  жизни. 
Исторія  Лейзера  не  посрамляетъ  принципа  любви. 
Четырьмя  милліонами  рублей,  розданными  по  ко¬ 
пѣйкѣ  на  душу,  конечно,  нельзя  было  осушить 
четыре  океана  слезъ,  горя,  крови...  Благотворитель¬ 
ность  вообще,  а  тѣмъ  паче  неорганизованная,  не 
можетъ  дать  міру  спасеніе. 

Исторія  человѣчества  могла  бы  дать  Андрееву 
болѣе  трагическіе  эпизоды— хоть  бы — всю  жизнь 
того  народа,  изъ  среды  котораго  вышелъ  не  только 
Давидъ  Лейзеръ,  но  и  великая  Жертва  за  человѣ¬ 
чество.  Но  мизерность  и  малозначительность  сю¬ 
жета  уменьшаетъ  лишь  трагическій  размахъ,  а  не 
измѣняетъ  значенія  идеи. 

Лейзеръ — простой  человѣкъ,  вопреки  увѣре¬ 
ніямъ  окружающихъ;  онъ  не  творитъ  чудесъ,  и 
первый  приходитъ  въ  ужасъ  при  мысли, — кощун¬ 
ственной  мысли,— о  чудѣ,  на  мгновеніе  осѣнившей 
его  подъ  вліяніемъ  жалости  къ  бѣдной  матери,  по¬ 
терявшей  ребенка.  Лейзеръ  цѣликомъ  ушелъ  въ 
дѣло  благотворительности.  Его  окружаютъ  калѣки, 
увѣчные,  слѣпые,  голодные,  умирающіе.  Только 
дѣти,  къ  которымъ  питаетъ  Лейзеръ  глубокую 
нѣжность,  скрашиваютъ  тяжелую  и  подавляющую 
картину  нищеты,  убожества  и  вырожденія. 

Но  и  дѣти — не  утѣшеніе:  это  дѣти  тѣхъ-же 
бѣдняковъ  и  впереди  у  нихъ  тѣ-же  лишенія,  то -же 
страданіе,  та-же  гибель.  Давидъ  Лейзеръ  только 
благотворитель.  Въ  его  дѣятельности  нѣтъ  мѣста 
красотѣ.  Онъ  о  ней  и  не  думаетъ.  Давидъ,  радую- 
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щій  людей,  самъ  не  знаетъ  радостей  бытія:  въ 
костяхъ  у  него  голодъ  и  смерть. 

—  Ты  всѣхъ  позвалъ  къ  себѣ, — говоритъ  Роза 
отцу, — но  не  позвалъ  красивыхъ!  Ни  уходитъ  отъ 
отца.  Нѣтъмѣста  красотѣ  въ  этомъ  мірѣ  убогихъ  и 
придавленныхъ  судьбою  людей. 

Давидъ,  „радующій  людей1',  только  простой, 
неумный  старикъ,  безтолковый  благотворитель, 
раздающій  безъ  всякой  существенной  пользы  все 
свое  богатство — по  копеечкѣ... 

Печальный  конецъ  такой  наивной  благотвори¬ 
тельности  можно  предвидѣть  заранѣе, — и  въ  этомъ 
слабое  мѣсто  пьесы  „Анатемы" — поскольку  она 
ставитъ  опредѣленную  проблему  на  почвѣ  идеи 
любви  и  ея  послѣдствій. 

ІУ. 

Но  Анатема  не  только  символъ  нашего  ума, 
жалкаго  и  безсильнаго  въ  поискахъ  абсолютной 
истины.  Художественное  произведеніе  не  можетъ 
состоять  изъ  безплотныхъ  символовъ,  иначе  оно 
превратится  въ  простую  аллегорію.  И  Андреевъ 
понимаетъ  это  и  старается  дать  Анатемѣ  черты 
психологическаго  типа.  Анатема  безспорно  при¬ 
надлежитъ  къ  числу  тѣхъ  загадочныхъ,  невыясне- 
ныхъ  и  запутанныхъ  образовъ  андреевскаго  твор¬ 
чества,  къ  которымъ  нужно  отнести  и  Іуду,  и 
Царя-голода,  и  Кереженцова  изъ  разсказа  „Мысль". 

На  всѣхъ  этихъ  образахъ  лежитъ  печать  раз¬ 
двоенности,  какой-то  истерической  смятенности 
души,  какой-то  неясности  порывовъ  и  устремленій, 
какого-то  неврастеническаго  мятежа,  удивитель- 
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наго  смѣшенія  безднъ  и  низинъ,  великаго  и  жал¬ 
каго,  благородства  и  подлости,  затаеннаго  паѳоса 
и  жалкихъ  ламентацій. 

Именно  таковъ  Анатема.  Онъ  и  на  брюхѣ  пол¬ 
зетъ,  п  шлетъ  небу  гордые  вызовы,  и  плачетъ,  и 
проклинаетъ;  то  мучительно-страстно  стучится  въ 
дверь  вѣчности,  то  дѣлаетъ  видъ,  что  ему  ничего 
не  нужно  и  что  онъ  просто  гуляетъ  по  міру,  то 
онъ  искренно  разстроганъ  добромъ  и  плачетъ,  то 
приходитъ  въ  бѣшенство  и  зоветъ  всѣ  страны 
свѣта  въ  помощь  своимъ  злымъ  планамъ. 

Это  рядъ  смѣняющихся  настроеній,  какъ  у  ти¬ 
пичнаго  неврастеника. 

Мефистофель-неврастеникъ — любопытная,  но  да¬ 
леко  не  лучшая  разновидность  діавола,  созданная 
современнымъ  неврастеничнымъ  творчествомъ. 

Чтобы  связать  въ  одинъ  пучокъ  рядъ  неожи¬ 
данныхъ  и  противорѣчивыхъ  переживаній  своего 
Анатэмы,  Андреевъ  придаетъ  ему  одну  черту, 
оправдывающую  всѣ  неожиданности,  дѣлающую 
ихъ  возможными, — это  актерство.  Неискренность, 
противорѣчія,  непослѣдовательность,  паѳосъ  и 
проч.,  становятся  какъ-то  понятнѣе  въ  героѣ-ак- 
терѣ:  съ  его  всегдашней  актерскою  позою,  актер¬ 
скимъ  паѳосомъ,  надуманнымъ  жестомъ  и  вѣчной 
жаждой  производить  впечатлѣніе  и  фигурировать. 
Образъ  становится  отъ  этого  понятнѣе  п  доступ¬ 
нѣе;  но  философскій  замыселъ  теряетъ  въ  силѣ 
и  глубинѣ  и,  главное,  въ  ясностн. 

На  всемъ  произведеніи  Андреева  чувствуется 
вліяніе  этого  основного  недолета  его  творчества: 
художественные  образы  и  философская  идея  всегда 
у  него  плохо  спаяны  другъ  съ  другомъ,  не  пред- 
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ставляютъ  органической  цѣльности  и  единства. 
Этотъ  основной  недочетъ  и  новаго  драматическаго 
произведенія,  обусловленный  надуманностью,  неиз  • 
бѣжно  отражается  и  на  его  сценическомъ  вопло¬ 
щеніи. 

Вся  бѣда  въ  томъ,  что  для  Андреева  самое 
важное — идея  произведенія.  Людьми  онъ  поль¬ 
зуется,  какъ  масками,  изъ-за  которыхъ,  какъ  въ  те¬ 
атрѣ  петрушки,  слышенъ  всегда  голосъ  самого 
Андреева.  Пренебреженіе  къ  бытовому  материалу 
и  быту  вообще  приводитъ  къ  тому,  что  читатель 
не  всегда  можетъ  рѣшить  что  это — бытъ  или  сти¬ 
лизація  быта. 

Очень  часто  Андреевъ  вводитъ  оба  пріема: 
мѣстами  это  бытъ,  мѣстами  стилизація. 

На  этотъ  разъ  сомнѣній  быть  неможетъ.  Въ  Ана- 
темѣ  за  исключеніемъ  пролога  и  эпилога  цѣлый 
рядъ  бытовыхъ  сценъ  изъ  жизни  еврейской  бѣдноты, 
черты  осѣдлости. 

Давидъ  Лейзеръ  живетъ  на  югѣ  Россіи,  гдѣ 
нибудь  въ  Николаевѣ,  во  всякомъ  случаѣ  въ  го¬ 
родкѣ  у  моря.  Время  дѣйствія  наши  дни.  Братъ 
Давида  Лейзера  тридцать  лѣтъ  назадъ  бѣжалъ  отъ 
воинской  повинности  въ  Америку.  Среди  дѣйствую¬ 
щихъ  лицъ  типы  разныхъ  національностей  юга: 
Грекъ  Пурикесъ,  продавецъ  кваса  Безкрайній, 
еврейка  Сара,  Сонка  и  др. 

Передъ  нами  обычная  еврейская  голь  и  нищета, 
убогая  торговля  „при  счастьѣ"  натридцатькопѣекъ: 
въ  городѣ  всѣ  торгуютъ,  но  нѣтъ  покупателей. 

Еврейскій  бытъ  Андреевъ  знаетъ  хорошо  и  съ 
большимъ  пониманіемъ  изображаетъ  его.  Видно, 
что  онъ  проникся  несчастіями  обездоленнаго  народа. 
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Сильное  впечатлѣніе  производитъ  сцена  на  рынкѣ. 
Обычные  перекоры  женщинъ,  жалобы  на  судьбу, 
споры  съ  другими  продавцами. 

Безкрайній  укоряетъ  Сонку  за  то,  что  та  роско¬ 
шествуетъ:  купила  на  обѣдъ  курицу. 

И  получаетъ  грустный  отвѣтъ  Сарры: 

—  Когда  еврей  покупаетъ  курицу,  то  или  еврей 
боленъ  или  курица  больна.  У  Сонки  умираетъ 
сынъ  *). 

Никто  не  покупаетъ  ни  содовой  воды  у  Сарры, 
ни  боярскаго  кваса  у  Безкрайняго,  и  продавцовъ 
охватываетъ  ужасъ, — ачтоесли  покупатель  совсѣмъ 
переведется. 

Съ  восторгомъ,  и  нескрываемымъ  восхищеніемъ 
привѣтствуется  показавшійся  вдали  покупатель — 
на  этотъ  разъ  самъ  Анатема  подъ  видомъ  адвоката 
Нуллюса. 

Правдиво  отмѣчена  доброта  этихъ  бѣдняковъ — 
евреевъ.  Когда  Нуллюсъ  даетъ  шарманщику  на 
обѣдъ,  Сарра  жертвуетъ  безплатно, — что  можетъ, — 
стаканъ  своей  воды. 

Трогательна  любовь  къ  дѣтямъ.  Сарра  боится 
за  свою  дочь;  она  велитъ  ей  ходить  запачканной, 


*)  Очень  любопытно  замѣтить,  что  въ  бытовомъ  отноше¬ 
ніи  замѣчаніе  Сарры  фактически  не  правильно.  Андреевъ 
вѣроятно  незнаетъ,  что  больная  курица  (даже  если  у  не¬ 
только  поломано  перышко) — трефъ  и  не  можетъ  быть  подан- 
къ  обѣду  еврея.  Но  тутъ  есть  какая-то  внутренняя  правда» 
и  потому  замѣчаніе  Сарры,  какъ  мнѣ  приходилось  наблю¬ 
дать  производитъ  впечатлѣніе  даже  на  тѣхъ,  кто  знаетъ 
еврейскій  быть. 
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чтобы  злые  люди  не  соблазнились  ея  красотой  и 
не  купили  ея.  Сдѣлавшись  богатымъ,  Давидъ  Лей- 
зеръ  наслаждается  тѣмъ,  что  помогаетъ  дѣтямъ  и 
въ  щелку  глядитъ  на  ихъ  розовѣющія  отъ  здоро¬ 
вой  пищи  щечки.  Вотъ  на  торжествѣ,  устроенномъ 
въ  его  честь,  его  обступили  женщины  съ  дѣтьми. 
Давидъ  беретъ  въ  руки  ребенка,  который  не  боится 
его  страшной  бороды,  и  вмѣстѣ  съ  Саррой  отхо¬ 
дитъ  въ  сторону  и  наклонясь,  надъ  ребенкомъ, 
Давидъ  и  Сарра  тихонько  плачутъ. 

Рядомъ  съ  бытовыми  сценами  у  Андреева  высту¬ 
паютъ  и  чисто  символическіе  эпизоды:  таковы — 
появленіе  слѣпыхъ,  весь  прологъ  и  весь  эпилогъ- 
Чувствуя  нѣкоторую  недосказанность  этихъ  сценъ, 
Андреевъ  прибѣгаетъ  къ  ремаркамъ,  намекая 
только  ими,  какъ  режиссеръ  долженъ  выполнить 
замыселъ  автора  на  сценѣ,  отчего  постановка  на 
сценѣ  очень  усложняется  и  требуетъ  умнаго  и 
талантливаго  режисера. 

Въ  современной  драмѣ  ремарка  получила  боль¬ 
шое  развитіе  и  не  всегда  говоритъ  о  технической 
безпомощности  автора.  Въ  современныхъ  пьесахъ, 
напр.  у  Аннунціо,  ремарка  цѣлое  художественное 
оппсаніе;  и  такая  сложная  ремарка  объясняется 
не  безсиліемъ  драматической  техники  авторовъ,  а 
новыми  требованіямп  современной  драматургіи.  За¬ 
дача  талантливаго  режиссера  —  использовать  все 
богатство  современной  театральной  техники  для 
того,  чтобы  реализовать  ремарку,  найти  новые  теат¬ 
ральные  пріемыэкспрессіи.  Такъ  напримѣръ  послѣд¬ 
няя  ремарка  Андреева  въ  прологѣ  —  это  цѣлая 
симфонія  звуковъ  и  тревогъ,  и  тамъ  гдѣ  она  по¬ 
ставлена  согласно  замыслу  автора,  она  произво- 
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дитъ  сильное  впечатлѣніе  *)  и  является  настоя¬ 
щимъ  прологомъ  для  всей  дальнѣйшей  исторіи 
Давида  Лейзера. 

Въ  пьесѣ  Андреева — какъ  всегда  много  лиризма, 
паѳоса;  но  много  и  длиннотъ. 

Во  всякомъ  случаѣ  „Анатема" — одно  изъ  луч¬ 
шихъ  произведеній  Андреева.  Пьеса  однако  мно¬ 
гихъ  не  удовлетворила,  и  многихъ  оставила  въ 
недоумѣніи.  Что  хотѣлъ  сказать  Андреевъ,  мно¬ 
гимъ  осталось  непонятнымъ.  Нѣкоторые  видѣли 
въ  пьесѣ  пародію  на  христіанство;  другіе  сравни¬ 
вали  Анатему  съ  сатаной  Мильтона  и  Мефистофе¬ 
лемъ  Гете  и  тоже  находили  замыселъ  Андреева 
неяснымъ  и  невыношеннымъ.  Третьи  искали  въ 
каждой  детали  пьесы  глубокихъ  символовъ,  изне¬ 
могая  въ  безплодныхъ  усиліяхъ  согласовать  ихъ 
въ  единомъ  толкованіи,  и  тоже  оставались  неудо- 
летвореннымп. 

Намъ  ясно,  что  Андреевъ  послѣ  многихъ  лѣтъ 
анархическихъ  метаній  и  поисковъ  истины  при¬ 
шелъ  къ  мистицизму.  Но  пойдетъ-ли  онъ  и  дальше 
въ  этомъ  направленіи,  это  еще  большой  вопросъ. 

Намъ  остается  еще  сказать  нѣсколько  словъ 
о  типахъ  Андреева  и  стилѣ  его  произведеній. 


*)  На  сценѣ  Новаго  театра  въ  Петербургѣ  пьеса  не  имѣла 
успѣха  исключительно  благодаря  неумѣлостп  режиссера 
г.  Савина.  Въ  Московскомъ  Художественномъ  театрѣ  и  въ 
провинціи  (Кіевѣ,  Харьковѣ,  Ярославлѣ)  пьеса  имѣла  боль¬ 
шой  успѣхъ;  только  у  москвичей  слишкомъ  выдвинутъ  ев¬ 
рейскій  говоръ,  что  портитъ  впечатлѣніе,  Лучшій  Анатема- 
Качаловъ,  лучшій  Давцдъ  Лейзеръ-Шмитъ  (Харьковъ). 


XVIII. 


Типы  Андреева  и  его  стиль 

У  Андреева  нѣтъ  типовъ.  У  него  маски  н  рожи.  Ему  уда¬ 
ются  только  мпніатторы.  Стиль  Андреева  вполнѣ  отвѣчаетъ 
его  личностп.  ІІатѳтпзмъ.  Грубые  рѣзкіе  мазкп.  Преувеличе¬ 
нія,  повторенія,  общая  характеристика  стиля.  Контрасты. 

Ни  въ  одной  изъ  книгъ,  написанныхъ  объ 
Андреевѣ,  не  говорится  о  типахъ,  созданныхъ 
Андреевымъ. 

И  это  очень  характерно. 

У  Андреева  нѣтъ  типовъ.  У  него  только  маски, 
черезъ  которыя  говоритъ  къ  намъ  самъ  авторъ. 

Кто-то  сравнилъ  Андреева  съ  его  же  героемъ — 
содержателемъ  паноптикума  съ  восковыми  фигу¬ 
рами;  днемъ  онъ  показываетъ  эти  фигуры  пуб¬ 
ликѣ,  объясняетъ  ихъ  ей, — словомъ  говоритъ  съ 
публикой;  а  ночью  бродитъ  уныло  по  своему  му¬ 
зею,  преслѣдуемый  призраками. 

Ни  одинъ  образъ  Андреевскаго  творчества  не 
войдетъ  въ  русскую  литературу,  какъ  типъ.  Въ 
нее  войдетъ  самъ  Андреевъ  со  своими  многочи¬ 
сленными  масками,  со  своимъ  театромъ  Петруш¬ 
ки,  въ  которомъ  все  время  слышится  одинъ  и 
тотъ  же  нервный,  тревожный  и  нѣсколько  кри¬ 
кливый  голосъ  экзальтированнаго,  взволнованна¬ 
го,  мятущагося  автора. 
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Когда  море  взволновано,  и  на  немъ  бѣжитъ 
рябь, — оно  не  можетъ  отражать  предметы.  Нервная 
и  взволнованная  душа  современнаго  художника 
безсильна  отражать,  неспособна  къ  объективному 
созерцанію,  ,,вынашиванію“  образовъ;  она  можетъ 
отражать  только  самое  себя,  говорить,  кричать 
только  о  себѣ,  думать  свою  думу,  терзаться  сво¬ 
ими  терзаніями. 

Внѣшній  міръ  можетъ  привлекать  такого  ху¬ 
дожника  только  на  мгновеніе;  взоръ  художника 
фиксируетъ  только  мимолетное  и  опять  уходитъ 
во  внутрь  своей  собственной  души. 

Оттого  склонность  къ  фантастическимъ  обра¬ 
замъ:  Царь-Голодъ,  Время-Звонарь,  Анатема,  Нѣ¬ 
кто  въ  сѣромъ,  Нѣкто  ограждающій  входы,  Смерть. 

Оттого  склонность  къ  стилизаціи:  Человѣкъ  съ 
большой  буквы,  Жена,  Дѣвушка  въ  черномъ,  Ин¬ 
женеръ,  Аббатъ,  Ученый, — все  съ  большой  буквы. 

Оттого  маски  двухъ  трехъ  схемъ  съ  однообраз¬ 
нымъ  внутреннимъ  содержаніемъ  и  мало  улови¬ 
мыми  личными  чертами. 

Керженцовъ,  студентъ  изъ  разсказа  въ  „Ту¬ 
манную  даль“,  Сергѣй  Петровичъ,  Вернеръ,  Савва, 
Сергѣй  Николаевичъ — астрономъ, — все  это  разно¬ 
видности  одной  и  той  же  человѣческой  породы- 
русскаго  пеЪегтеп8сіі‘а. 

Сперанскій,  Тюха,  о.  Василій  Ѳивейскій,  Косто- 
моровъ  только  личины:  рожи,  рожи,  рожи. 

Когда  Андреевъ  зафиксируетъ  какой-нибудь 
образъ  болѣе  внимательно  и  вдумчиво,  у  него 
получается  очень  тонкая  и  художественная  ми¬ 
ніатюра;  но  въ  ней  не  чувствуется  новаго,  нѣтъ 
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индивидульной  марки,  нѣтъ  самобытности  рисунка 
и  письма.  Все  навѣяно  другими  писателями. 

Хороши  и  Гараська,  и  городовой,  и  Петька  и 
типичный  кулакъ  изъ  Василія  Ѳивейскаго,  — 
Иванъ  Порфирьевичъ,  и  штабсъ-капитанъ  Каблу¬ 
ковъ,  и  студентъ-алькоголикъ  Онуфрій,  и  вопло¬ 
щеніе  банальности — молодой  ученый  Поллакъ, — 
но  все  это  не  новые  типы,  въ  ихъ  избраженіи  ни 
одной  новой  краски,  никакого  своеобразнаго 
пріема  письма. 

То  же  нужно  сказать  и  относительно  женскихъ 
типовъ.  Его  Маруся  пзъ  „Звѣздъ"  не  типична  и 
не  то,  что  авторъ  хотѣлъ  бы  въ  ней  воплотить. 
Его  Липа  (въ  „Саввѣ") — только  сантиментальная 
барышня.  Таня  Ковальчукъ —изъ  старой  портрет¬ 
ной  галлереи  русскихъ  героинь.  Муся — христіан¬ 
ская  мученица,  написанная  съ  большой  нѣж¬ 
ностью  и  вкусомъ, — и  только.  Три  сестры  въ  „Ан¬ 
фисѣ"  не  новы;  „новая" — инфернальная  Анфиса 
ничѣмъ  не  отличается  отъ  обычнаго  типа  русской 
женщины — разлучницы:  нравной,  своевольной, 
склонной  къ  сильной  страсти  и  рабству,  къ  уни¬ 
женію  и  мщенію  при  помощи  порошковъ  и  дру¬ 
гихъ  такихъ  же  испытанныхъ  средствъ. 

Нельзя  не  признать  однако  большого  таланта 
Андреева  въ  изображеніи  отдѣльныхъ  сценокъ  и 
эпизодическихъ  лпцъ.  Если  здѣсь  онъ  и  не  со¬ 
здаетъ  новаго,  то  творптъ  все  же  не  менѣе  удачно 
и  талантливо,  чѣмъ  Успенскій,  Горькій,  Чеховъ 
и  даже  Толстой. 

Эстонецъ  Янсонъ,  Мишка  Цыганокъ,  мать  Ка¬ 
ширина,  „мамаша"  изъ  „Дней  нашей  жизни",  офи¬ 
церъ  оттуда  же,  продавецъ  кваса  Безкрайній,  при- 
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ставъ  „Тьмы“  староста  въ  В.  Ѳнвейскомъ—  яркіе 
колоритные  образы.  Прелестный  обаятельный  образъ 
созданъ  въ  Катенькѣ  Реймеръ  („Въ  туманѣ")  и 
весь  эпизодъ  любви  ІІавлуши  къ  этой  чистой  дѣ¬ 
вушкѣ  обвѣянъ  лучами  поэзіи  и  любви. 

Андрееву  не  чужды  юморъ  и  тонкая  иронія: 
прелестно  и  съ  большимъ  и  добродушнымъ  юмо¬ 
ромъ  написаны  тѣ  страницы  разсказа  „Ваня", 
гдѣ  говорится  о  чтеніи,  играхъ  этого  мальчика  и 
его  отношеніи  къ  пріютившимъ  его  людямъ  и  на¬ 
стоящей  матери.  Но  юморъ  и  иронія  имѣютъ  у 
Андреева  тенденцію  переходить  въ  желчный 
сарказмъ,  въ  шаржъ  и  каррикатуру. 

Эпическій  тонъ  мало  свойственъ  Андрееву. 
Онъ  предпочитаетъ  лирико-драматическій  паѳосъ, 
который  часто  переходитъ  въ  крикливую  и  слез¬ 
ливую  ламентацію.  Темпъ  рѣчи  всегда  стреми¬ 
тельный,  настойчивый;  встрѣчаются  повторенія  и 
парафразы  въ  цѣляхъ  большого  убѣжденія.  Въ 
выраженіяхъ  та-же  гиперболичность  и  фантастика. 
„Безуміе  и  ужасъ" — во  всемъ.  При  нервной  поспѣш¬ 
ности  работы  не  вынашиваются  и  образы,  прини¬ 
мая  самыя  неожиданныя  и  расплывчатыя  очертанія. 

Стиль  Андреева  находится  въ  полномъ  соот¬ 
вѣтствіи  съ  основными  свойствами  его  творчества. 
Если  стиль — это  человѣкъ,  то  на  Андреевѣ  такое 
положеніе  вполнѣ  оправдывается.  Въ  языкѣ  Андрее¬ 
ва — та  же  порывистость  переходящая  въ  нервную 
суетливость,  та  же  неясность  опредѣленій,  та  же  не- 
выношенность  и  расплывчатость  фразы,  та  же 
нервная  декадентская  способность  смѣшенія  ассо¬ 
ціаціи  чувствъ  и  замѣны  образовъ  и  красокъ  изъ 
сферы  одного  чувства  красками  и  образами  изъ 
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сферы  другого  чувства,— та  же  мятежность,  та  же 
склонность  къ  гиперболѣ  и  усиленіямъ. 

У  него  „ночныя  тѣни  рыдали  безшумно",  „про¬ 
стирали  руки",  „звуки  толклись,  метались  и  кру¬ 
жились",  „изъ  огненнаго  хаоса  несется  громо¬ 
подобный  хохотъ",  „безшумно  рушится  куполъ" 
или  просто  „рушатся  своды  небесъ  “.У  него  всюду 
преувеличенія:  и  „нѣчто  безъ  формы  и  обра¬ 
за",  „желѣзныя  врата  неимовѣрной  тяжести".  Онъ 
являетъ  собою  „ величайшую  тайну"  онъ  „быстръ 
и  яростенъ"  какъ  вихрь  и  распадается  безсильно 
„передъ  лицомъ  молчанія11, . 

Въ  сочетаніи  словъ  и  фразъ  какая  то  „спира¬ 
леобразная"  стремительность  и  ярость  страстнаго 
темперамента.  Слова  у  Андреева  бьютъ,  хлещутъ 
въ  лицо,  назойливо  проникаютъ  въ  души,  сто¬ 
нутъ  и  звенятъ,  бьютъ  въ  набатъ  и  громовыми  рас¬ 
катами  проникаютъ  въ  сердцѣ,  увязаютъ  тамъ 
какъ  занозы,  а  по  временамъ  визжатъ  и  ноютъ 
какъ  голодныя  собаки  и  просятъ  милости  и  внима¬ 
нія.  Одинъ  изъ  характерныхъ  признаковъ  письма 
Андреева — склонность  къ  контрастамъ  и  рѣзкій, 
нѣсколько  лубочный  рисунокъ  этихъ  контрастовъ. 
Божественный  Христосъ  и  рядомъ  отвратительный 
осьминогъ  Іуда.  Оргія  босяковъ  въ  подвалѣ  дома  и 
балъ  у  богатыхъ  въ  первомъ  этажѣ.  Нѣжный  за¬ 
катъ  солнца  и  зловѣщія  тѣни  лѣса,  гдѣ  прита¬ 
ились  подонки  человѣческаго  общества.  Нѣжная 
любовь  и  звѣрская  чувственность.  Чистота  и  грязь 
разврата...  И  все  это  набросано  грубыми  и  рѣзкими 
мазками.  Самое  творчество— сочетаніе  реализма, 
импрессіонизма  и  фантастики. 


Заключеніе. 


Нашъ  путь  конченъ.  Итоги  творчества  Андре¬ 
ева  подведены.  Иовпдимому  все,  что  ставилъ  своей 
задачей  Андреевъ,  онъ  выполнилъ. 

Куда  онъ  пойдетъ  онъ  дальше,  что  онъ  со¬ 
здастъ  впереди?  Разрушеніе  кончилось,  и  повто¬ 
ряться  Андреевъ  не  станетъ.  Онъ  далъ  намъ  кар¬ 
тины  жизни  мѣщанина,  съ  его  трагедіей  одино¬ 
чества,  съ  его  отчужденностью  отъ  жизни  и  не¬ 
пониманіемъ  того,  что  совершается  вокругъ, — 
■человѣка  съ  уставшей  душой.  Въ  свѣтлые  нптер- 
валлы  своего  творчества  Андреевъ  показалъ  себя 
чуткимъ  и  симпатичнымъ  художникомъ  (отчасти 
въ  „Повѣсти  о  семи  повѣшенныхъ",  „Губерна¬ 
торъ",  „Жили  были",  мелкіе  разсказы  и  др.). 

Сказать,  что  онъ  сдѣлалъ  все  для  него  воз¬ 
можное,  было  бы  слишкомъ  преждевременно. 
Впереди  у  него  еще  много  прекрасныхъ  возмож¬ 
ностей.  Намъ  кажется,  что  Андреевъ  не  остановится 
и  на  мистицизмѣ.  Судя  по  послѣдней  его  коме¬ 
діи  „Сансіеаіпаз"  его  тянетъ  къ  безхитростнымъ 
радостямъ  жизни  и  можетъ  быть  на  этотъ  путь  и 
уйдетъ  его  творчество. 

Большая  заслуга  Андреева — рѣдкая  способ¬ 
ность  возбуждать  тревогу  души  и  останавливать 
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наше  вниманіе  на  „проклятыхъ  вопросахъ"  и  не¬ 
правдахъ  жизни. 

Но  самъ  онъ  не  разрѣшаетъ  этихъ  вопросовъ 
и  только  даетъ  поводъ  для  обсужденія  ихъ. 

Художественное  богатство,  созданное  Андрее¬ 
вымъ,  напоминаетъ  намъ  тотъ  замокъ,  который 
соорудилъ  для  себя  Человѣкъ  (въ  „Жизни  Чело¬ 
вѣка").  Масса  комнатъ,  великолѣпный  новый  стиль, 
и  во  всѣхъ  окнахъ  фасада  этого  дома  горятъ  ты¬ 
сячами  огней  лучи  заходящаго  солнца. 

Домъ  стоитъ  на  горѣ  вдалп  отъ  города,  и 
тамъ  внизу,  въ  городѣ  покрытомъ  уже  тѣнямп 
ночи,  кажется,  что  на  горѣ  какой-то  прекрасный 
храмъ,  гдѣ  возжены  огни  невѣдомому  Богу. 

Но  это  только  такъ  кажется,  это  только  иллю¬ 
зія.  Тамъ  нѣтъ  храма,  нѣтъ  Бога,  нѣтъ  огней,  и 
сіяютъ  отраженнымъ  блескомъ  только  холодные 
лучи  заходящаго  солнца.  Въ  домѣ  пусто,  уныло 
п  бѣгаютъ  крысы... 

II  грустно  глядитъ  на  закатъ  обитатель  дома, 
не  вѣря  новому  восходу. 

Намъ  кажется,  что  самъ  Андреевъ  чувствуетъ 
нѣкоторую  усталость  отъ  своего  энергичнаго  но 
малоплодотворнаго  труда.  II  хочетъ  на  время  за¬ 
молкнуть,  чтобы  отдохнуть  и  собраться  съ  силами, 
быть  можетъ,  уже  въ  новый  путь  и  подъ  инымъ 
девизомъ. 

Мы  никуда  не  зовемъ  талантливаго  художника? 
Мы  только  анализируемъ  его  произведенія  и  уста¬ 
навливаемъ  къ  нимъ  наше  отношеніе.  Было  бы 
даже  нежелательно,  чтобы  художникъ  творилъ 
по  указкѣ  критика.  Художникъ  не  публицистъ, 
не  политикъ,  не  ученый,  которому  возможно  что 
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то  указывать.  Онъ  нѣчто  себѣ  довлѣющее,  за¬ 
конченное,  органическое,  и  пусть  остается  онъ  вѣ¬ 
ренъ  только  голосу  своей  художественной  со¬ 
вѣсти  и  потребностямъ  своей  природы. 

Онъ  „самъ  свой  высшій  судъ“.  Инамъ  остается 
только  повторить,  то,  что  мы  сказали  въ  началѣ 
книги:  привлекать  къ  своему  творчеству  общее 
вниманіе  въ  теченіе  многихъ  лѣтъ  подрядъ — это 
ужъ  безспорное  доказательство  большого  даро¬ 
ванія. 

Мы  вправѣ  ожидать  отъ  Андреева  еще  много 
интереснаго.  Но  и  то,  что  онъ  далъ — яркая  стра¬ 
ница  въ  исторіи  русской  литературы  и  прекрасная 
иллюстрація  смутныхъ  настроеній,  неясныхъ  устре¬ 
мленій  и  тоскливыхъ  порывовъ  части  русскихъ  лю¬ 
дей  перваго  десятилѣтія  двадцатаго  вѣка. 

Можно  нелюбить  эти  андреевскія  настроенія, 
но  историку  литературы,  критику  и  публицисту 
нельзя  не  считаться  съ  ними. 


КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО  и  КНИЖНЫЙ  СКЛАДЪ 
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примѣч.  С.  А.  Венгерова.  Вышли  т.  I — IX. 

Волынскій,  А.  Ѳ.  М.  Достоевскій.  Критическія  статьи.  2-е  пзд.  Д. 
1  р.  50  к. 

Е  л  и  а  т  ь  е  в  с  к  і  й.  Близкія  тѣни.  Воспоминанія  о  Михайловскомъ,  Га¬ 
ринѣ,  Чеховѣ,  Успенскомъ  съ  портр.  Ц.  75  к. 

Л  а  д  ы  ж  е  н  с  к  і  й.  Исторія  русской  литературы  для  школъ  и  народа. 
II.  40  к. 
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Соловьевъ,  В  л.  Собраніе  сочиненій  въ  9  т.  Ц.  16  р.,  въ  переплетѣ.  22  р. 

Стекловъ,  Ю.  Н.  Г.  Чернышевскій,  его  жизнь  и  дѣятельность  (1323 — 
1889  г.)  Ц.  2  р. 

Письма  Вл.  С.  Соловьева.  Т.  1  и  2-й  подъ  редакц.  Э.  Л.  Радлова  Ц.  по  2  р.  т. 
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$  Рѣдкпнъ.  Французско-русскій  Словарь  съ  указ,  произношенія.  ^ 

^  Самый  новый  и  полный  изъ  существующихъ  словарей.  ^ 

п  ц.  7  р.  50  к.  ^ 

М  и  н  с  к  і  й.  На  Общественныя  темы.  2-е  изданіе.  Ц.  1  р. 

Гоголь,  Н.  Избр.  соч.  подъ  ред.  нроф.  Д.  Н.  Овсянико-Куликовскаго 
съ  біограф.,  напис.  В.  Н.  Ладыженскимъ,  и  съ  портр.  Н.  В.  Гоголя 
худож.  Рѣпина,  работы  Матэ.  Ц.  65  к ,  въ  папкѣ  35  к.,  въ  роек, 
перепл.  1  р.  30  к. 

Гоголь,  Н.  Дополнительный  томъ,  состав,  съ  „Избран,  сочиненіями" 
полное  собр.  сочин.  Ц.  40  к.  Оба  тома  вмѣстѣ  1  р.  въ  папкѣ  1  р. 
25  к.,  въ  роск.  переплетѣ  1  р.  75  к. 

Альбомъ  Гоголевскихъ  типовъ  по  рисункамъ  худ.  Бзклев 
скаго  съ  предисловіемъ  Стоюнпна.  Ц.  75  к. 

Ивановъ,  В  я  ч.  По  звѣздамъ.  Статьи  и  афоризмы.  Ц.  2  р. 

Складъ  выполняетъ  заказы  на  всѣ  книги,  имѣющіяся  въ  продажѣ. 

Заказы  высылаются  налож.  плат. 

Каталоги  по  требованію  безплатно. 


Цѣна  І  руб 


0 


Того  же  автора: 


—  Публичныя  лекціи  о  русскихъ  писателяхъ.  Спб. 

1909  г.  Книга  I. 

—  И.  А.  Крыловъ.  Біографическій  очеркъ  и  басни 
(редакція).  Изд.  і-ое  и  2-ое.  Спб.  Комитета  Гра¬ 
мотности,  3-е  Общества  Грамотности.  Спб.  1896 — 
1907  гг. 

—  Спб.  Народный  университетъ,  докладъ  предсѣда¬ 
теля  комиссіи  по  устройству  общеобразователь¬ 
ныхъ  курсовъ  при  Спб.  Педагогическомъ  обще¬ 
ствѣ.  Спб.  1898  г. 

—  М.  Ю-  Лермонтовъ.  Собраніе  сочиненій  (редак¬ 
ція  и  критико-біографическій  очеркъ),  і-ое  и  2-ое 
изд.  Кіевъ.  1891  — 1892  гг. 

—  Казимиръ  БродзинскІЙ  и  его  литературная  дѣя¬ 
тельность.  Стр.  V  — ХѴ+і — 37§-  Кіевъ. 

—  Очеркъ  исторіи  славянскихъ  литературъ.  Въ 
соч.  Шерра.  Исторія  всеобщей  литературы  подъ 
ред.  П.  Вейнберга.  Спб.  2-ое  изд.  1906  г. 

—  Литературно-критическіе  очерки,  книга  II  лекцій. 
(Готовится  къ  печати). 


СКЛАДЪ  ИЗДАНІЯ: 

къ  книжномъ  магазинѣ  т-ва  „ОБЩЕСТВЕННАЯ  ПОЛЬЗА11, 
Спб.,  Невскій  пр.,  40,  кв.  43. 


Типографія  т-ва  „Общественная  Польза",  Спб.,  В-  Подьяческая,  39. 


